今天书店开门吗？
过了两分钟，他回了:开，但今天下雨，你别跑太远了。
她回:没事，我过来坐坐。
换了件外套出门的时候，陆砚辞从书房探出头:“去哪？”
“书店。”
“我送你。”
“不用，我坐地铁。”
她穿上鞋推开门，外面的天是阴的，飘着细得几乎看不见的雨丝，落在脸上像被喷雾喷了一下。
她没有撑伞，走到地铁站，刷卡进站。车厢里人不多，她找了个位置坐下，看着对面窗外的隧道壁不断向后滑去。
到了书店，林知远在门口挂了一块手写的牌子:今日新茶到店。
她推门进去的时候铃铛响了一声，他正在往架子上摆新书，抬头看了她一眼，把手里那本书放下。
“你今天表情不太一样。”
“哪里不一样？”
“说不上来，”他想了想，“好像有什么决定要做了。”
她走到柜台前面的高脚凳上坐下，没有接话。林知远给她倒了杯热水，没有放茶叶，只是白水。
“喝白水吧，你今天不适合喝茶。”
她接过杯子，热水从杯壁透出来，温温的，烫着掌心。
“你怎么知道我不适合喝茶？”
“你今天看起来像在想很重要的事。”
他靠在柜台上看着外面，雨丝在玻璃上慢慢滑下来，拖出一道道细细的水痕，“我以前我妈说，拿不定主意的时候别喝茶，喝白水，平静。”
温阮低头看着杯子里那层微微晃动的水面，热气升起来扑在脸上，带着一种什么都没有的干净。
她喝了一口，咽下去，喉咙里顺畅了一些。
她坐了一个多小时，其间什么都没说。
林知远也没有问，只是在柜台后面整理书架，偶尔翻两页旧书。
临走的时候她站起来，把杯子放回柜台上:“我先走了。”
“嗯，路上小心。”他伸手把门口那把黑色的伞递过来，“外面雨大了，带上。”
她接过来:“下次还你。”
“不用还，店里还有很多。”
她推门出去的时候雨确实大了一些，
撑开伞走在湿漉漉的街上，雨滴打在伞面上啪嗒啪嗒的，像有人在头顶打着拍子。她走得很慢，看着路边的积水坑里映出灰白色的天空，被雨滴打碎了又聚拢。
回到小区门口的时候她停下来，站在那棵银杏树下面。枝丫上冒出了极细小的嫩芽