温阮回到家的时候，玄关的灯亮着。
陆砚辞坐在换鞋凳上，外套没脱，手指里夹着那支不常抽的烟。
烟灰缸里已经躺了三四个烟头，还有一张揉皱的纸巾，上面沾着干了的汤汁痕迹。
黎薇的保温袋放在茶几上，袋子拉链没拉，能看到里面的汤碗已经空了。
温阮换了鞋，把帆布袋挂在玄关的钩子上。陆砚辞掐了烟，站起来走到她面前。
他比她高出一个头，俯视着她的时候，灯光从他背后照过来，他的脸有一半隐在阴影里。
“你去哪了？”他问。
“书店。”
“又是那个书店。”
温阮绕过他往客厅走，他跟上来，脚步声跟得很紧，像影子一样甩不掉。
她走到厨房给自己倒了杯水，靠在料理台边上喝。
他站在厨房门口，双手叉在腰上，呼吸有点粗。
“你知道黎薇今天为什么来吗？”他说。
温阮没接话。
“因为我让她来的。”陆砚辞的声音不高，但每个字都砸得很实，“她给我发消息说她炖了汤，我没回。她自己跑过来的。她说她想跟你处好关系，想让你喜欢她——”
温阮把水杯放下，杯底磕在大理石台面上，发出一声清响：“你喜欢她。”
陆砚辞的嘴张了一下，话卡在喉咙里。
“我不是说那种喜欢，”温阮看着他，“我是说，你跟她待在一起的时候比我轻松。你跟她有话说，你跟她能笑，你跟她在一起的时候不用绷着。你喜欢那种感觉。”
陆砚辞的喉结动了，手从腰上放下来，垂在身侧。
“那不代表什么。”
“不代表什么？”温阮笑了一下，很淡，“你吃她递过来的蛋糕，你帮她搬家，你在雪场教她滑雪，你让她进我们的家，送汤给你喝。陆砚辞，你告诉我这些不代表什么，那你告诉我它们代表什么？”
他偏过头，避开她的视线。
“她父亲是我的合作伙伴。”
“你以前住地下室的时候也跟人合作过，你怎么没把人家女儿领回家？”
陆砚辞转回脸，眼眶泛红：“那不一样。”
“有什么不一样？”
“——”他张了张嘴，没说出话。
温阮放下水杯，从料理台后面走出来，走到他面前，抬头看着他。
他们之间的距离不到半步，她能看到他眼底的血丝，看到他嘴角那道因为紧张而抿出来的白线。