他的手按在她后脑勺上，手指**她的头发里，没有动，就那么按着。
她听到他咽了一下口水，喉结滚动的声音在耳边很响。
“温阮，”他说，下巴抵在她头顶，“对不起。”
那三个字很小，像从嗓子眼里挤出来的，带着气音。
她在他怀里僵了一下，然后慢慢松了。
手指不知道什么时候抓住了他腰侧的皮肤，抓得有点紧，指甲陷进去了，他也没吭声。
两个人就那么站着，浴室里的灯暖开着，照得皮肤发黄。
他低头，嘴唇贴着她的头发，说了一句含混的话，她没听清，也没问。
他的手臂收紧了，把她的骨头箍得有点疼，但她没说，因为这种疼跟之前的疼不一样。
之前的疼是钝的，砸在心口上。
这个疼是实的，扎在骨头里，像是要把她嵌进他身体里去。
过了很久，他松开了一点，低头看她的脸。她的眼睛红红的，鼻尖也红，睫毛湿成一簇一簇的。
他用拇指擦了擦她眼角的水渍，动作很慢，像是怕弄疼她。
“饿不饿？”他问。
温阮摇头。
“那去床上躺一会儿。”
她没摇头也没点头，他牵着她走出浴室。
他的手指扣着她的手指，扣得很紧，她低头看了一眼，虎口那块被他攥红的地方还没消，红红的一圈，像戴了个戒指。
走到床边的时候，陆砚辞先坐下去，然后把她拉到身边。
两个人并排躺着，他没关灯，灯光刺眼，但谁也没去关。
他侧过身，把她拢在怀里，手臂搭在她腰上，掌心贴着她的后腰，那块皮肤凉凉的，他捂了一会儿就暖了。
她的脸贴着他的胸口，听他的心跳从快到慢，一下一下的，像钟摆。
她闭上眼睛，呼吸慢慢平稳了。
他的手在她后背上轻轻拍着，节奏很慢，一下，两下，三下，像哄小孩睡觉那样。
她在他怀里缩了缩，鼻尖碰到他的锁骨，那里有一小块皮肤是凉的，她贴上去，感觉到他哆嗦了一下。
……
第二天早上，温阮醒来的时候身
边是空的。
床单上还有余温，枕头边放着一杯水，玻璃杯外面凝了一层水珠。
她坐起来，嗓子干得厉害，端起杯子喝了一口，水温刚好，不烫不凉。
楼下有动静，锅铲碰撞的声音，油烟机嗡嗡响。
她换了衣服