手指，十指交握，握得很紧，像是怕她跑了一样。
可她能跑去哪里呢。
这个城市这么大，她连一张属于自己的名片都没有。
事后，陆砚辞躺在她身边，手臂搭在她腰上。
他的呼吸慢慢平了，手指在她腰侧画圈，画了两圈停了下来，声音哑得不像话：“你知不知道我这几天怎么过的。”
温阮没动，盯着天花板。
“你每天出门，每天去那个书店，去见那个男人。”
他说，喉咙里像卡着东西，“我坐在办公室里什么都做不了，脑子里全是你跟他坐在一起的画面。”
她把他的手从腰上拿开，坐起来，背对着他。
锁骨上疼，那块被他咬过的地方像针扎一样，一下一下的。
她伸手摸了一下，指尖触到一块凸起的牙印，有点肿了。
“你以前不是这样的。”她背对着他说。
“哪样？”
“不会不听我把话说完。不会不问我的感受。不会——”
她停了一下，“不会不顾我的意愿。”
身后安静了很久。
陆砚辞坐起来，床垫倾斜了一下。
他伸手去碰她的肩膀，指尖刚碰到她的皮肤，她往前挪了一点，躲开了。
他的手僵在那里，没追。
“你现在是在躲我。”他说，不是疑问句。
温阮没回答，弯腰从地上捡起那件被扯掉的衣服，套在身上。
布料蹭到锁骨上的牙印，又疼了一下，她没出声，把领口拉高了一点。
她站起来，走向门口。
“你去哪？”他的声音带着一丝慌乱。
“洗澡。”
她拉开门，走廊的灯光刺眼，眯了一下眼睛。
身后传来他下床的声音，赤脚踩在地板上，闷闷的。
她没回头，走进浴室，关上了门。
门锁咔嗒一声。
她靠在门上，慢慢滑坐到地上。
浴室的地砖冰凉，贴着她的小腿，冷意从皮肤钻进骨头里。
她低头看着自己的手，手指还在抖，虎口被他攥红了一块，像一圈褪不掉的印子。
水龙头没开，浴室里很安静，安静到能听到自己呼吸里的颤音。
外面传来敲门声，三下，不重。
“阮阮。”
她没应。
又敲了三下。
她把手捂住耳朵，瓷砖的凉意从后背渗进来，她蜷