温阮低头看着那张卡，又抬头看着他。
“你觉得我是在跟你要东西？”
“我没那么说。”
“你让我去买东西，”温阮说，“你觉得我跟你吵这些，是因为钱？”
陆砚辞把手**裤袋里，下巴抬了一下：“那你想要什么？”
温阮盯着他看了三秒，忽然笑了。
那个笑容很短，像火柴擦了一下就灭了。
她弯腰拿起那张卡，走到他面前，拉起他的手，把卡塞回他掌心里。
她的手指碰到他手心的时候，他的手本能地蜷了一下。
“我想要你早点回来。”她说。
“我想要你跟我说说你白天都干了什么，遇见了什么人，吃了什么东西。”
“我想要你主动牵我的手，不是因为闻到了别人的香水味。”
“这些，”她看着他的眼睛，“卡里刷得出来吗？”
陆砚辞的手指攥紧了那张卡，塑料在他掌心发出细微的咯吱声。
他的嘴唇动了几下，像是有很多话堵在嗓子眼里，但一句都挤不出来。
温阮等了他十秒，转身走了。
她上楼的时候腿很沉，每走一步都像踩在棉花上。
推开卧室的门，房间里黑漆漆的，窗帘没拉，月光照进来一条白线，正好落在床上。
她在那条白线上坐了一会儿，然后用遥控器把窗帘关上了。
窗帘合拢的最后一瞬，她看到院子里的银杏树又秃了一些。
楼下传来什么东西被摔碎的声音。