”
“只有一部分。”
他走过来，靠在书架上，“我收来的旧书，有些原主人会在上面写字。我不擦，觉得那些字比书本身还有意思。”
温阮又翻开一本，里面夹着一张明信片，背面写着:祝二十岁的你，永远有勇气翻山越岭。没有署名，日期是八年前的。
“这个**概三十五了。”她说。
“为什么？”
“二十岁写这种话的人，到了二十八就知道，翻山越岭不需要勇气，需要钱。”
男人笑出了声，声音不大，在安静的书店里显得很清晰。
他把那本旧书从她手里接过去，翻了翻，又放回架上:“你这个角度很现实。”
“是现实本身就很现实。”
他看了她一眼，没说别的，转身去柜台后面烧水。
电热水壶嗡嗡地响，蒸汽从壶嘴冒出来，他拿出两个杯子，一个蓝色一个白色，问她要哪个。
“蓝的。”
她说。
水烧好了，他泡了两杯茶，端过来。
温阮接的时候手指碰到杯壁，烫得缩了一下，他从柜台里拿出一块叠成方块的抹布递给她，垫着就不烫了。
那块抹布是灰色的，原来可能是白色，洗得发硬，边角起了**。
“你们家茶具挺特别的。”温阮说。
“都是随缘买的，”他坐下来，“哪个打折买哪个。”
“那你这书店能撑三年也是奇迹。”
“撑得苦啊，”他说，手指摩挲着杯沿，“但人活着总得找件让自己高兴的事做，不然跟咸鱼有什么区别。”
温阮喝了口茶，茶叶泡久了有点涩:“咸鱼好歹不用交房租。”
他又笑了，这次笑得久一些，笑完叹了口气:“你说得对，所以我最近在想要不要转行送外卖。”
两个人就这么有一搭没一搭地聊着，从咸鱼聊到自由意志，从自由意志聊到人为什么要结婚。