她没回。
他又发了一条：晚上回家说。
温阮把手机塞回兜里，站起来，拍了拍裤腿上的灰。
街边的银杏树叶子掉了一半，地上一片金黄，一个小孩跑过去，踩得叶子咔嚓咔嚓响。
她看着那个小孩跑远，身后跟着一个年轻的妈妈，喊“慢点慢点”。
她继续往前走，走了几步又停下来，掏出手机。
给陆砚辞发了条消息：不用了，没什么好说的。
发送。
然后把手机关了机。
温阮在路边的长椅上坐下来。
椅子是木头的，有点凉，透过裤子渗到腿上。
她盯着对面那排掉光叶子的梧桐树，树枝光秃秃地戳着天，灰蒙蒙的，像没洗干净的手指头。
风一吹，眼睛有点涩。
她抬手揉了一下，手指湿了。
她愣了一下，又揉了一下，还是湿的。
眼泪不知道什么时候流的，一点声音都没有，就那么顺着脸颊往下淌，淌到下巴，滴在大衣的领口上。
她没擦，就那么坐着让风吹。
“你还好吗？”
一个声音从旁边传过来。
温阮转头，看到一个男人站在椅子旁边，手里拿着一个纸杯，穿着一件深蓝色的夹克，头发有点长，被风吹得往一边倒。
他站着的时候微微弯着腰，姿势像是在跟小孩说话。
她没吭声。
他从口袋里掏出一包纸巾，抽出一张递过来。
温阮接了，说了声谢谢。
“不客气。”
他绕过长椅的另一头，坐下来，中间隔了一个人的距离。
纸杯放在膝盖上，冒出来的热气在风里散得很快。
她擦了脸，纸巾攥在手里，没地方扔。
“对面那棵树，”他忽然开口，“你觉得它现在是**还是在睡觉？”
温阮转头看他。
他抬了抬下巴示意那棵梧桐树：“树冬天都会掉叶子，春天再长出来。但它掉光的时候看着跟**没区别。”
她想了想，说：“在睡觉吧。”
“为什么？”
“**的树不会站那么直。”
他笑了一下，笑得很轻，像是没想到这个回答。
他把纸杯举到嘴边喝了一口，又说：“有道理。所以人也是一样，只要还站着，就不是真的倒下。”
温阮没接话，但她没走。
“你信因果吗？”