得心里某个角落被什么东西轻轻捏了一下。她认识的沈既明一直是那个做事有条不紊、什么东西都在掌控之中的样子，衣柜整整齐齐、家里每样东西都有固定的位置、连早上做葱油面放多少酱油都拿小勺量过。
她很难把面前这个人跟深夜去便利店拿临期三明治的少年联系起来。
“那你爸妈后来知道你住过那种锁坏了的房子吗。”她问。
“知道。”沈既明说，“但那时候已经换住处了。他们觉得我能撑过来说明有韧性，是好事。”
温阮沉默了一会儿，然后说：“那他们有没有问过你当时怕不怕。”
沈既明偏头看了她一眼：“没问过。我也没说过。”
他顿了顿，“那时候觉得没什么好说的。大家都这么过来的，别人能扛我也能扛。”
温阮握着他的手紧了一下：“那现在你觉得可以说吗。跟我说。”
沈既明看着前方路况，车速慢慢降下来准备拐进小区。
他打了一把方向盘，车子驶过门禁的时候减速带颠了一下，两盆虎皮兰在后备箱里发出一声轻微的碰撞声，然后安静了。
他把车停在自家院门口熄了火，转过身子看着她，开口的声音比刚才低了一点：“住那个房子的时候，有一回半夜听见楼道里有脚步声停了很久没走。我那天晚上没睡，坐在门背后等到天亮。后来发现是邻居喝醉了走错了楼层。但那个晚上，确实有点怕。”
温阮坐在副驾看着他。
车库顶灯从上方打下来，把他半边脸映得明净，另半边落在阴影里。
她伸手过去碰了碰他搭在方向盘上的那只手：“你以后不用一个人坐在门背后等了。”