起的侧边马尾松松垮垮，丝丝缕缕或垂落，或披散。她坐在那，如同野蔷薇攀爬上长椅。
岑思衡拎着果切过去，坐到她身边。
方知意闭眼顺势歪倒，靠在她肩膀。
塑料盒打开，竹签扎进黄桃，放在方知意嘴边。
岑思衡就这么看着她鼻翼翕动，吃进去后慢吞吞咀嚼。
你一片，我一颗。
谁都没说话。
良久，气温在太阳出来后并未升高，仍旧沁凉。
果切吃下去半盒，才听到懒懒的声音。
"你把我的书带哪去了。"
"签名啊。"岑思衡没有绕弯子，"发烧好点没？护士知道你在外边逛吗？"
"再躺下去要生褥疮了姐们。"
岑思衡忍不住吐槽："你又不是瘫痪，褥疮什么褥疮。"
"跟你在外跑的人说不清楚。"方知意坐起，摊开左手，微微抬起下巴，"我的书。"
"急得你。"岑思衡边说边去拉开背包，把安湖给方知意的书和物料一股脑塞到方知意怀中。她酝酿了下，不知该怎么开口，清了清嗓子先开了个头，"咳，方知意。"
"怎么了？"方知意抚摸着紧贴书封的塑料皮，漫不经心问。
薄薄的皮被小心翼翼撕开，拆下，摺叠好。
待翻开，望见扉页下方的签名，方知意双手顿住。
"就是，怎么说呢，你喜欢的作者，前后不是一个人的话，你会怎么想？"
"什么怎么想？"
"就，写这本书的，可能是个你想不到的，某位女性？"
"噢，你是说这个啊。"方知意笑笑，"我先喜欢的这本书，继而才会想要了解背后的作者。并不是我非要追着这个作者。况且，人是易变的，我只是正好与这个时期的她同频，以后她变了，或许我们也就分道扬镳了。"
"说白了，我和作者，只是不见面的阶段性朋友。书写完了，看完了，我最喜欢的一部分她的灵魂碎片永远以文字留在了里面，故事也就结束了。"
听到这么清醒的话，岑思衡放下心，生怕方知意喜欢的是明面上的不留痕。
想了想，还是觉得应该说实话。
谁料方知意率先开口："第五部之后，‘不留痕’其实换人了吧？写出《在你背后》的，是安湖。"
岑思衡震惊："你怎么知道？！"
"新闻，"方知意望向远处，叹口气，"还有直觉。"
她认识不留痕的时间与岑思衡