“哗啦啦啦——”
手稿被对流风卷起，铺出满地雪花，誓要将倒在地上的人埋进纸堆。
在这片混乱中，她看到了！
看到了！
在他背后！
在不留痕背后！
瞳孔骤然紧缩，瞬息间，她忘记了呼吸，忘记了躲避，忘记了自己接下来该做什么。
强风将她拉入，“砰”一声巨响，重重关上房门。
插在锁孔里的工具叮当乱撞，可她已经顾不得它了！
眼前，面前，身前，全是纸稿。
在风灌满的房间，那些纸稿在正中跳起死亡之舞。
它温柔时，让人发觉四季无虞，生命安好。
它残暴时，像要把一切都投入碎纸机，粉碎纸张，粉碎文字，粉碎一切，包括——她。
在这纸片雪暴中，她清晰看到遗落在书架旁的身影，不是安湖，不是不留痕，它不是人！只是文字和碎屑拼凑出的人形。
为什么是人形？！
它不会回答。
惊惧之际，对面窗户猛然拉得更开，纤白人影轻灵如鹿般跃入，熟悉的灰色瞳仁映出被风固在门上的身形，眼下红痣在台灯晕染中摇摇欲坠。
“岑思衡！”渡泠惊声。
碎纸裹出的人形在他出声的瞬间，蓦地朝被喊到名字的人身上砸去。
“啪！”
人形溃散。
书房所有动态在这时点下了暂停键。
岑思衡看到时间在半空中泛黄，蜂蜜还未完全融入清水那般，丝丝缕缕流动，搅拌它的，是风。
天旋地转中，岑思衡被倒挂在墙上，整个视觉就此颠倒。
黑夜转为白昼，秋日转为四季，将四四方方的窗户切割成六份，再将晴天、阴天、雨天嵌入，不断划分，终于化成一整幅关于时间与季节的画面。
浓缩了十年的画面。
安湖的身影在书房穿梭，逡巡，查阅，分化出无数身影，谁都不曾惊扰。时间在她身上，如同朦胧的纱布，凉凉匝过，流遍全身。
直到安湖坐在红木椅上，拿出纸张，执笔写下第一个字。
残留在时间里的身影溃散，化作一行行纤细却有骨的笔划。
一竖、一撇、一捺……
藏在温柔里的剑锋力透纸背。
她组合这些笔划，写成文字，一部分留在纸上，一部分如五线谱般流出笔尖，一圈接一圈，环绕书房，充斥这片空间。
岑思衡倒看着这些曾经熟悉的文字，转