周六，天上飘起淅淅沥沥的小雨。到了下午，雨势愈发加大，分明是夏日，却显得有些阴沉。米娅推开窗户，院子里的花骨朵正颤抖着汲取着水分。机械仆人怕生锈，在房檐下一边哼歌一边给花盆填土，准备等雨停了再出去。
小宝害怕雨声，米娅一开门，它就溜了进来，安安静静地躺在离窗最远的床头柜旁，像一只真正的小狗。
望着头顶不散的阴云，她不免有些担忧：会影响到路面。
天气预报显示明天也会有雨，米娅默默给自己添了件外套。雨伞……哦，雨伞在大门边的伞筒里呢。
雨天总会叫人浮想联翩。八点钟，米娅就上了床。听着窗外那似乎永无止境的的雨声，心像是被轻轻攥了一下。
她想到了库亚。自那天他说要去调查工厂已经过了两三天，两人的消息还停留在他回复的“好”字。
“卢米纳拉又下雨了。”她打了一行字，“库亚先生那边天气怎样？花园好着吗？”
没有回音。米娅猜他在忙，便放下手机。明天……一切都会顺利的吧？
想着想着，困意逐渐袭来。第二天，闹钟准时响起，她手脚麻利地穿好衣服，推开窗。地面看上去十分潮湿，但好在雨已经小了许多。
她走下楼，小宝睡眼惺忪地跟在后面。一个人吃完早餐，推开大门，一辆深色的车已经停在了圆拱外。副驾驶的车窗被摇下三分之二，刚好露出驾驶座上那只狐狸的侧脸。
他似乎并不在乎雨水会不会飘进来。米娅看向他时，他正用手挑弄着后视镜上挂着的什么东西。
米娅拿起自己的伞，撑开，同时轻轻把跟上来的小宝往回踢。“快上去，我下午就回来。”
小宝的屏幕上跳出(＞人＜）的字符，米娅心中失笑，想蹲下来摸摸它的脑袋，但还是忍住了。
走到车边，她习惯性地拉开了后门。后座上放着一个枕头，底下垫着一层叠得方方正正的薄毯。
“放在前面吧。”狐狸说。
米娅下意识把手上的折叠伞递过去，被他自然地接过，随手搁在副驾的脚边。
车门关闭，“早上好，先生。”她率先开口道，从后视镜里望着他。
“早上好，小姐。”
狐狸回以一个惯常的笑容。这时米娅才注意到后视镜上的挂坠——竟是用草编的，纹路十分细密。
随后车子出了城，往郊外去。米娅全程闭着眼，为了能快去快回，现在连八点都不到，她有些困。车里淡淡的熏香，还有暗色玻璃上滑过