“一切以病人的意愿为主。”扩音器里传来宋锦的声音，“正好我有话跟你们说，崔尚书，小骆，你们过来一下。”
骆物致知去看崔尚书，崔尚书却在看谢天野。
谢天野看着窦自然，一动不动。
“走吧，老崔。”骆物致知拉崔尚书。
崔尚书反手甩开他的手臂，大踏步向外走。
骆物致知看了一眼谢天野，一路小跑跟在后面跑远了。
房门在他们身后被重重甩上。
“谢天野，别干那种会让自己受伤的事。”扩音器里传来宋锦的警告声。
然后周围的一切都安静下来了。
她的脸近在咫尺。
近得好像他抬起手就能触摸到。
可是他抬不起手。
谢天野想要滚动身体去她的身边，却只觉得全身上下早已绷得无处不痛。
他几乎能听见自己裂损的骨头发出不堪重负的呻吟。
她就在伸手可及的地方。
她的呼吸清清浅浅。
她的皮肤渗着幽幽微微的冷。
他可以碰到她，可以拥抱她，可以……
不。
他动不了。
他的骨头一寸也动不了。
谢天野慢慢攥紧了被单，一滴眼泪从眶底滑落。
他慢慢放松了身躯。
“宋锦。”他哑着嗓子唤道。
“在。”扩音器停了一会儿传来回应。
“崔尚书在你那儿吗？”他问。
这一次扩音器很久都没有回应。
谢天野耐心地等着。
那扩音器里终于传来声音：“找我什么事？”
是崔尚书的声音，听起来还是有些气鼓鼓的。
“我想要一只猫，一盆花，还有一个小熊娃娃。”谢天野低低地说着，“刚刚话说得重了，对不起。”
扩音器里又一次好长时间没有回应。
然后传来一声轻哼：“你要这些东西干嘛？”
“猫……是我答应她要养的。”谢天野低低地说着，“花，是生命力的象征，放在窗前显得没有那么空。”
他顿了一下，侧头看着窦自然毫无知觉的睡颜：“小熊娃娃是安抚睡眠的。”
“我要好好把生存过成生活，可我动不了，能麻烦你吗？”谢天野低低说着，像是在动情地诉说着一个故事。
说完他就满怀希望地看着那个扩音器，等待着里面的回音。
扩音器过了一会