，右手依旧被头绳勒出深刻的印痕。
她起身，重新在我的遗物里寻找我爱她的证据。
我高中时的日记只剩下那一本，后来她甚至去问过我母亲，问还有没有我别的本子。
母亲说都烧了的时候，她的眼里浮现出灰烬一般的神色。
她的手头，最后只剩下我大学毕业之后的印记：
夹在我所阅读的书籍里的，用荧光棒和各色的水彩笔写下的——
17号。
SQH
沈清还。
在我考研的背诵资料里偶现的文字——
小岛。
心跳。
清还。
以及，我们在一起后，我给她写的便利贴：
【今日菜单：小炒蘑菇、酱爆肉、木须肉片】
【穿厚一点！】
【记得想我。】
……
我剩余的骨灰依旧被她供奉着。
我用虚无缥缈的爱意把她折磨得不成样子。
凌晨一点十四分，我吹着沈清还的耳朵，提醒她，骨灰的事。
继上次梦里的最后一面后，我再次让她感知到我的存在。
沈清还脸上表情忽明忽暗，声线颤抖如狂风中的水面波纹，“时汩，你……在我身边？”
我吹拂她的耳朵。
她问：“还有话要跟我说？”
我吹吹她的右耳。
“说你最后一面所说的，不是真话？”
左耳。
错误。
“骨灰……？”
右耳。
正确
沈清还紧紧抿起唇，停顿了一会儿，又说：“爱我吹右耳，不爱我吹左耳。”
我的魂跟在她身上飘，吹左耳。
“骗子，”她说，“要是不爱我，你根本就不会来。”
我被说中，低头摩挲着她腕上戴起的陶瓷手串，手串坠得手腕上太沉重了啊。
在能通过风接触到沈清还的这一刻，我一点一点耐心吹着，企图磨断那根细细的绳。
但作用微乎其微。
可也不知道是天助还是什么，竟然真的断了。
我高兴地拍起手。
沈清还的脸却忽然之间哭得有些扭曲。
最开始，我看见她半蹲下身去找，然后是跪下一条腿，最后是全跪在地上。
快速拾起几颗圆形小珠子，然后是方形的，紧紧攥在手心里。
我心里泛着酸，不住落着泪。