摸到。
她眼神浑浊而哀痛，说：“那么短一个梦，你都在说她。”
又问我：“我呢，有想跟我说的话吗？”
我憾悔地摇头，说：“没有。”
无言可说。
无情可叙。
-
母亲，我本该爱你，却无论如何也爱不起来。
我想，我应该是有情感漠视的。
二年级的时候，你因为嫌弃我的头发不好打理，带我去理发店剪了很短很短的头发，我承受了同学一学期的异样眼光。
在川州时，因为下雨没及时收衣服，被你和他拿着衣架追着打，周围站了好多大人在笑。
还有那时很流行的二轮滑板车，我看邻居家小孩都有，羡慕了很久。
我就求你们给我买一个。
我求了多久，你们就烦了多久。
后来他被我烦得厉害了，掰开我攥住他裤腿的手，踢了一脚。
然后转为打骂，口中问着：“还要不要？！还要不要！”
我哭得说不话来，哭了很久，赌气不吃饭，一直到邻居来劝我，你们也没来。
那晚我在邻居家睡下，几天后，你去接我，答应给我买了。
那天晚上，我做了一个美梦。
可之后，我一日一日地盼着，始终也没有盼来。
我知道，我不配拥有。
有了挣钱能力后，我给自己买的第一件礼物，就是滑板车。
花了108块钱，大概是我打200个电话后能得到的酬劳。
确实辛苦，需要兼职的我一天半才能挣到的钱，需要许多年前的你们一天才能挣到的钱。