四月的雨落在诸星宅的院子里时，凤源正站在玄关前系鞋带。
雨不大，是梅雨季特有的那种绵密的细雨，落进衣领里带着潮气，凉丝丝的。天空是灰白色的，像被水浸透的宣纸，所有颜色都洇开了边缘。院子里的樱花开了满树，被雨打落的花瓣三三两两贴在青石板上，薄薄的，粉白色的。
凤源系好鞋带直起身，侧头看了一眼屋里。
伊咕懒散坐在客厅上，毫无形象的躺着，小脸朝着窗外的方向。她穿着一件白色长袖连衣裙，袖口长出一截，她卷了两圈才露出指尖。头发披散着，在灰蒙蒙的天光里泛着柔和的黑色光泽。小小的一只，十六岁，或者说，她现在的记忆只留到了十六岁。瘦了很多，手腕细得像一折就会断，整个人缩在那里，像一株刚移栽的、还没完全扎下根的植物。
“伊咕。”凤源叫她。
她转过头，那双会说话的眼睛在灰暗的光线里显得格外清澈，比前几天好一些了——有一点光在里面，像厚厚雨云后面透出来的一线天。
“去哪儿？”她问。
“看樱花。”凤源说，“院子里那棵开了。”
伊咕看着他，没有立刻动。她的目光从他脸上缓缓移到他身上——黑色短体恤外面套了一件深灰色的薄夹克，拉链拉到胸口。“你穿上外套了。”
“雨有点凉。”凤源说。
“不想要动弹。”
凤源没有说话，他站在玄关的光线里，灰白的天光从他身后涌进来，把他整个人勾出一道柔和的轮廓。
“出来陪陪我。”他说。
伊咕的睫毛微微颤动了一下，她站起来，赤着脚走过来，走到他面前站定，仰头看他。她比他矮很多，这个角度能看见她睫毛上沾着的一点从门外飘进来的雨雾，亮晶晶的。
“那好吧。”她勉为其难。
凤源低头看着她的赤裸的脚丫，转身从鞋柜里拿出一双宝蓝色绸带的凉鞋，前几天买的，——蹲下来放在她脚边。
伊咕低头看着那双鞋，又抬头看了看蹲在自己面前的凤源。她站了一会儿，把脚伸进去，蓝色绸带耷拉着，没系。
凤源蹲在那里，伸手，把丝带一根一根交叉缠绕，系好打成蝴蝶结，松紧刚好，做这件事的时候像在做一件重复过无数次的事。
宝蓝色的绸带轻柔缠绕住纤细脚踝，末端垂落两缕缎带，缎面泛着淡淡的柔光，衬得肌肤愈发莹润剔透，每一次抬脚，绸带便跟着轻轻摇曳。
他确实做过无数次了。十六岁的伊咕不会系