"妈的。"他翻了个身仰面躺着，盯着漆黑的天花板，"这人到底长了什么眼睛……"
第二天一早飞鸟出现在训练场上。
天空放晴了，昨夜的暴雨把一切冲刷得干干净净，空气里带着青草和泥土的味道。伊咕已经等在那里了，白大褂换成了一身黑色的紧身训练服，头发扎成利落的马尾，旁边停着那辆军绿色的吉普车，车身上的泥浆还没洗。
飞鸟走到她面前，右手掌心缠着白色纱布，左手拎着一杯咖啡。
伊咕看了一眼咖啡，又看了他一眼。
"给你的。"飞鸟把咖啡递过去，"红茶拿铁，少糖，加了一份浓缩。你昨天淋了雨，喝点热的。"
伊咕没接。她看着那杯咖啡，看了两秒，然后说："今天训练之前，回答我一个问题。"
"你说。"
"你说你观察了我三个月。"伊咕说，"那你告诉我，你观察到的'我'，是一个什么样的人？"
飞鸟愣了一下。他没想到她会问这个。
"你……"他想了想，"你很安静。你不喜欢废话。你对所有人都礼貌，但没有人能真正靠近你。你工作的时候特别专注，专注到让人不敢打扰。你——"
他顿了顿。
"你好像总是在克制什么。我不知道是什么，但你看人的时候，有时候会先收一下目光，像是在决定要不要让那个人看到真正的你。"
伊咕的表情没有任何变化。但飞鸟注意到，她垂在身侧的右手轻轻蜷了一下，又松开了。
"就这些？"她问。
"还有。"飞鸟看着她，"你一个人待着的时候，偶尔会叹气。很轻，像是自己都没注意到。我有一回半夜路过研究所，看到你的灯还亮着，你站在窗前看着外面，叹了口气，然后回座位继续工作。那天是凌晨两点。"
伊咕沉默了一会儿。
然后她伸手，接过了那杯咖啡。
"训练。"她说，转身走向吉普车，"今天不准逃跑，一次都不准。"
飞鸟看着她的背影，看着那杯咖啡被她端在手里，杯口冒出细细的白气。他的心跳快了两拍。
然后吉普车的引擎咆哮起来。
今天的训练比昨天更狠。伊咕把车速提到了极限，在泥泞的训练场上甩出各种刁钻的角度，飞鸟被逼得几乎喘不过气。但他在坚持——双脚钉在地上，盯着车头的方向，在最后一刻侧身闪避，让车身擦着衣角掠过。
"不够快。"伊咕在车内喊，"你的反应时间