雨从中午开始下，到了傍晚，整片天空都在往下倾倒。雨水砸在柏油路面上溅起细碎的白花，路灯的光穿过雨幕，尘埃在雨中划出丁达尔效应。
飞鸟信站在研究所门口的屋檐下，全身都已经湿透了，水珠沿着他的流畅的下颌往下淌，滴落在脚边的水洼里，砸出一圈圈细小的涟漪，又被持续落下的雨重新抹平。
他金色碎发贴在额前，雨水顺着他的眼窝滑落，他没有抬手去擦。双手垂在身侧，手指微微蜷着又松开，反复确认那道距离是否还在他的掌控之内。也不知道自己在雨里站了多久，他只知道如果现在走了，明天还会来，后天也会来。他站在那道能够照到的边缘上，等着那扇门被推开。
他追了十几年——追父亲的影子，追那道光的尽头，追一个可能幻影，追一个他也不知道在哪里的位置，他一直在奔跑，一直在伪装，用轻浮的外表去掩盖心里的罅隙，这是他坚持了多少年的信念，他有时候追到忘记了自己为什么在跑。他现在站在雨里等，是因为不知道自己什么时候学会了等。他只是来了——在他觉得自己可以停下来的地方，可以让他休息的地方——她坐在那里。
门开了。
檐灯的光落在那道轮廓上，雨水沿着门框边缘垂落，在她和他之间形成一道正在持续流动的水帘。
伊咕站在门廊的阴影里，雨水正在她脚边溅起细碎的水花。她的精致的侧脸被檐灯的光照亮带着淡淡冷清，右眼角下方那颗我见犹怜的泪痣在灯光中清晰可见，雨水从屋檐边缘滴落，在她面前形成一道正在缓慢变宽的水痕。她看见了他，停住了。
她的目光在他的注视中持续地、稳定地停留着，她开口了，声音里充满了不理解的疑惑“你站在这里干嘛？待多久了？”
“等到你出来为止。”
“你什么事情？”
他往前走了一步，伸出手，握住了她的手腕。她的皮肤是凉的。雨水顺着他的指节滑落，滴在她腕骨上方的凹陷处，沿着她小臂的弧度向下淌。他把她从屋檐下拽进了雨里。
雨水在那一瞬间同时落在了两个人身上，砸在她头顶，沿着她的额角、下颌、衣领边缘向下流淌，雨水砸在她的睫毛上，顺着她蝶翼状的茂密向下滑落，滑过她下颌的弧线，沿着她脖颈的曲线滑入衣领，打湿她的衣裳。
“你疯了？”
“遇见你之后我就开始发疯了！”
她的呼吸在那一刻断了一拍，她被淋透了，浅灰色的连衣裙在几秒钟之内被雨水浸透，变成深灰色，飞鸟炙热的