手指擦过一遍边缘。
第二次看的是她握着笔的手指——很细，指节微微泛着淡粉色，笔杆在她指间转动的时候动作很轻。
第三次看的是她放在桌角的那本，封面朝上，是一位早逝的女歌手的传记，封面上的人侧着脸，眉眼之间的忧郁和她有些像。他看了很久，从封面到她，又从她到封面，像是在找那两张脸之间重叠的某一条线。然后他转回去了。
第四次他没有看她的脸，他只是看见了她放在桌角的手。那只手在窗户透进来的光线里，指尖泛着柔和的白光——他还以为那是某个被雨水浸泡过的下午，正在她身上缓慢发酵的、细小的光。
"伊咕同学。"同桌小夏的声音从旁边传过来，带着一丝压低了的兴奋，"三班那个男生又想约你周末去看电影。"
伊咕的目光从窗外收回来，落在小夏推过来的纸条上。纸条上画着一颗歪歪扭扭的心，旁边写着一行字，字迹用力，笔尖在纸面上留下了深深的痕迹。"帮我跟他说，周末有事。"
小夏接过去看了一眼，又推回来。"你每个周末都有事。"
"每个周末都有事。"
"那下周末呢？"
"也有事。"
小夏没有再推。她把纸条折好收进了笔袋里，侧过头看了伊咕一眼，像是想说什么，嘴唇动了一下，最后什么也没说。窗外的雨又大了一些，雨点打在窗玻璃上，发出密集的细响，像有一把细小的石子正在被反复抛向窗户。伊咕把目光从窗外收回来，低头继续看书。书页上的字她看进去了，但那些字在她脑海里停留的时间不长，很快就被雨水冲散了，只剩下模糊的轮廓。
前排的男生隔着两排座位，还在看她。他也不知道自己在看什么。他只看到她的肩膀在雨声中微微下沉，像一枚正在被雨水压弯的青枝。他不知道她在想什么，只觉得她的背影在那一刻——在走廊尽头灰白色的光线里——像一段被他还没学会的句子，正在等着某个合适的时刻被读出来。
那天下午第一节课是国文。老师在黑板上写了一段古文，粉笔划过黑板的声音在潮湿的空气里显得格外清晰，像干燥的木头正在被缓慢地锯开。粉笔灰飘落在讲台上，又被窗缝里渗进来的潮气压住了。伊咕低头抄着笔记，抄到第三行的时候停住了。那个字她写不出来——笔画太多，结构太复杂，她的笔尖在纸面上停了很久，写了一个轮廓模糊的东西，在旁边画了一个小小的问号，然后又试图描一遍，描完之后笔画都堆叠在一起，像一朵被揉皱的花。
国文是