1987年7月27号星期一晴
晚上睡觉前梦见猫，第二天就捡到猫了。
——
暑假前的最后一天，学校只上了半天课。
教室里闷热，窗户开到最大，风从走廊穿进来，把窗帘吹得鼓起来又落下去。班主任站在讲台上说了一大堆暑假注意事项，大概意思是“别去河里游泳，别在烈日下走太久，作业要按时做”。伊咕听了一半，另一半注意力落在窗外——操场对面那棵樟树上，有只蝉正在叫，声音拖得很长，像一根拉不断的线。
放学的时候，伊咕把一沓暑假作业塞进书包里，拉链拉到一半拉不动了，用力扯了一下，拉链头“咔”地弹飞出去，滚到了讲台底下。她趴下去找了半天，最后决定把书包抱在怀里走。香帮她把掉在地上的几支笔捡起来，伊咕说了一声“谢啦”，然后拎着书包跑出了教室，马尾辫在阳光里甩出一个弧线。
走廊里已经没什么人了，她的脚步声在空荡荡的楼道里回响，每一步都带着夏天气息特有的回声。
走出校门的时候，她听见了猫叫。
很细，像一根绒毛在空气里飘。他停下来，顺着声音找过去。声音来自校门口左侧的花坛——一丛矮冬青，叶子在下午的太阳底下晒得微微发蔫。她蹲下来，拨开枝叶，看见了一团小小的东西。一只猫。很小，大概只有他巴掌那么大，毛色是灰黑蓝相间的，上面隐隐约约还有红色的线条，眼睛半闭着，像是刚刚睁开没多久。它的身体缩成一小团，靠着冬青的根茎，尾巴尖微微颤动。伊咕蹲在那儿看了它一会儿，没有伸手。猫又叫了一声，比刚才稍微大一点，像是对她出现在面前这件事表示某种程度的认可。
“你在等谁？”她问。猫没有回答，但它的耳朵动了一下。伊咕四下看了看，周围没有母猫的踪迹。花坛里没有别的猫，也没有纸箱或食物。这只猫像是凭空出现在冬青丛里的，像夏天从枝叶缝隙里漏出来的一个小小的光斑。
伊咕想了想，偷偷养猫的事情她做的多了也不害怕，大不了就挨赛文一顿揍，又揍不死她，解开校服外套的纽扣，把外套脱下来，小心地铺在花坛边上。然后她用双手把猫托起来——它比看起来更轻，骨头细得像枝条，身体在掌心里微微发抖。红蓝挑染的毛，脑袋上还有一个蓝色晶体，面留着透明的液体，这是一只外星猫，外星猫也是猫，她用外套把它裹好，只露出一个小脑袋。猫的眼睛睁开了，是淡蓝色的，看着她，眨了一下。
她抱着外套裹成的猫包，沿着回家的路走。太阳晒在头