河北·铁轨与炮楼
河北平原的秋末，风从北方吹来，带着干燥的尘土气味。收割后的田野一片空旷，只剩下低矮的麦茬和零星的枯草。在这片空旷的土地上，一条新的铁路正在以惊人的速度向前延伸。铁轨从北京南站出发，一路向南，穿过保定、石家庄，直指河南方向。这是日军和帝国军为了确保前线补给而修建的铁路线，每隔数十里设有一座车站，每座车站旁都建有一座高大的炮楼，如同长在平原上的灰色铁刺，在晨光中投下细长的阴影。
修建铁路的劳工是从河北各地征调的。他们有的是被俘的明军士兵，有的是被从家中强行带走的百姓，有的是在街头被抓的流民。他们的手腕上戴着铁镣，镣铐之间用铁链串在一起，形成一列列长长的队伍，在监工的鞭子和枪口下缓慢地移动着。他们在路基上挖掘土方、搬运碎石、铺设枕木。每段铁轨由数根枕木支撑，枕木之间的间距保持均匀。铁轨在被铺上之前经过成色检查，确保每一段都能完整地发挥作用，没有裂缝或翘曲的痕迹。工人们将铁轨抬到枕木上，对准预留的槽位，用道钉锤将道钉敲入枕木中，连接固定。然后填充碎石以保持稳定，再经过测量检查，确保铁轨之间的间距符合标准。
监工骑着马沿着路基巡视，手中握着皮鞭，催促进度。一个瘦削的中年劳工因体力不支而放慢了速度。监工策马走近，没有言语，只是挥动鞭子，鞭梢抽在他的后背上，在布衣表面留下一道浅痕。周围的其他劳工没有抬头，继续搬运碎石，填压路基的碎石已经推到第二个标记点，而下一组枕木也开始被铺设，正在沿着路基向前推进。有人在挖掘土方时挖到了数块较大的岩石，需要用撬棍和绳索将它们移开才能继续施工。监工见进度有所放慢，又策马走向路基南侧，那里有数名劳工正在用铁锹清理沟渠，流速在清理后有所变化，排水的路径也在逐步调整。
铁路线沿途每间隔数里就设有一座信号站，信号站的屋顶覆盖着铁皮，站在屋顶可以望见前后两段铁轨的情况。日军在每座信号站都配备了值守人员和信号设备，在确认铁路畅通后，允许列车按预定时刻通过。当列车按计划运行时，信号员会升起绿色信号旗表示可以通过。夜间则改用信号灯。每当列车抵近，信号站的旗杆便会升起通行信号，列车在通过后，信号员调整旗杆位置，等待下一趟列车。
装甲列车是这条铁路线上最引人注目的存在。它由一节装甲机车和数节装甲车厢组成，车身覆盖着厚实的铁板，铁板之间用铆钉固定，使得普通的子弹无法对车体造成实质性的