中原·铁翼与退路
河北平原的官道上，烟尘滚滚，遮天蔽日。五十多万明军正在南撤。队伍拉得很长，沿着官道向南延伸，如同一条缓慢移动的河流，前看不到头，后看不到尾。步兵扛着武器和行囊走在最前面，部分士兵已经丢掉了沉重的辎重，只带着随身武器和干粮。骑兵在两翼护卫，队形拉得很开，以覆盖更宽的视野。队伍中还有一些零散的马车和板车，车轮在干裂的泥土上碾出一道道浅浅的凹痕。一些士兵已经连续走了好几天，有人靴底磨穿了，有人把衣服撕成布条裹在脚上，有人靠着路边的树桩短暂歇息，又很快被同伴叫起来继续向前。
张承荫骑在一匹瘦马上，位于队伍中段。他已经连续几天没有安稳合眼了，眼眶深陷，颧骨高耸，嘴角干裂起皮。他勒住马，回头望了一眼后方。他已经无法看到北京城的方向了，但天空中依然飘着灰色的烟云，与远处的天际线模糊地连成一片。他转回头，策马继续向前骑了一段路，在一处稍高的土坡上停下，从怀中取出一卷地图，展开来看了看。地图上标着河北南部的地形和道路，以及河南交界处的几处城镇。他的目光在一处标注着“安阳”的位置停留了一会儿，然后将地图折好放回怀中，继续策马向前。队伍的行进速度没有改变，依然保持着相同的步调。
当天下午，天空南侧传来一种低沉的、持续不断的嗡鸣声，先是很远，像是从云层之外传来的，但很快就变得清晰起来，越来越近，越来越响，仿佛整个天空都在震动。走在队伍前方的士兵们最先注意到了，他们抬起头来，看到南方的天际线上出现了一片黑色的影子。那些影子排列着整齐的队形，在云层下方缓慢地移动，机翼在穿透云层的日光下闪着暗灰色的光。队伍后方也开始有人喊叫，声音从队尾向前蔓延，像是被风吹起的波浪，一层接一层地向前推进。
多托雷帝国军的轰炸机群已经出现在了后方。它们没有减速，保持着稳定的飞行高度和速度，沿着明军队伍的行进方向飞行，如同一片移动的阴影，缓慢地覆盖着下方正在行进的人群。当轰炸机群飞抵明军队列的上空时，机腹下方的挂架打开了，炸弹一枚接一枚地脱落，在空中划过一段弧线后落入地面的人群中。爆炸声在队列中炸开，先是零星几处，然后越来越密集，如同一连串被撕开的金属幕布，在灰色的天际下依次拉开。队伍中的人开始向道路两侧散开，有人跳进路边的水沟里，有人扑倒在干涸的田埂后面。有人躲在车辕下方，有人攀上附近的土坡寻找更低的位置。但炸弹的落点越来越近，越来越密，覆盖