山海关·龙脊断
山海关的城墙在晨雾中露出一道灰褐色的轮廓，如同一头伏卧在群山与大海之间的巨兽。城墙由巨大的条石砌成，高近四丈，厚约两丈，墙顶宽阔得足以并行两辆马车。城楼上的旗帜在风中猎猎作响，旗面上绣着张字，是山海关守将张承胤的将旗。他站在城楼最高处，扶着一块被风沙磨得光滑的垛口砖，望向北方。关外的原野上，无数营帐如同雨后冒出的蘑菇，密密麻麻地铺满了视线所及的所有平地。那是努尔哈赤的金军和大谷吉继的日军，各八万，合计十六万人，正扎营在关外，如同一片缓慢蠕动的暗色地毯。十天前探马回报，说金军和日军正在向山海关方向移动。当时还不确定他们的确切规模，只说是“数目甚众”。今天他已经能数清他们的营帐数量了，那些炊烟在天亮后就开始升起，一柱一柱地立在晨雾中，像是大地在缓慢地呼吸。
张承胤的双手按在城墙上。他已经五十三岁，在这座关城驻守了十二年。十二年间他见过蒙古人、女真人、流寇，数次叩关，都被他挡了回去。他喝退过敌人，也安抚过关内的百姓，但这一次不同，这一次是他第一次见到金军和日军同时压境。身后走来一名副将，低声说：“大人，城上的火炮已经全部就位。”张承胤回过身，沿着城墙内侧的通道走了一圈，逐一检查了那些红衣大炮。每一尊炮都被擦拭过，炮口朝北，炮身下方垫着木楔，用来调整射角。炮手们站在各自的位置上，有人正在往炮膛里填药包，有人在用通条夯实弹药。
他又走到关城北侧的箭楼，这里是整座关城视野最开阔的地方。从这里望出去，可以看到关外的营帐和整片战场的地形。他看了一会儿，回到指挥所，铺开地图，用手指缓缓划过几条标注着敌军可能的进军路线。他的目光在一处标记上停了一会儿，那是关城以北的一段城墙，城墙的外侧有一道缓坡，从关外的山地一直延伸到墙根。他抬头看了副将一眼：“北侧城墙，是否已经加固了？”副将答道：“已经加筑了土墙，又增派了兵力。”
入夜后，张承胤又巡视了一遍城墙。士兵们正在往墙根处搬运滚木礌石，油锅在城头烧着，油脂的气味在干燥的夜风中散发着微弱的焦味。他走到北侧城墙时，停下脚步，望向城墙外那道山坡的轮廓，又望向山坡更远处的山影，夜色中看不出太远，只有那些营帐的灯火在风中明灭不定。
天亮之前，关外的营帐开始移动了，如同被风吹动的麦浪。金军和日军几乎同时出营，分南北两路向山海关压来。张承胤站在城楼中央，看着那片正在逼近的