空气安静了两秒。
电影还在继续，配乐低低沉沉，是女主角在空荡的老宅里寻找消失的同伴，脚步声一声一声敲在木地板上，那些声音像隔了一层水，模糊而遥远。
山山茶紧张地小口呼吸，心跳擂在耳膜上，她听见自己问："是你吗？"
等了几秒，又像过了很久。
他的脸上是她读不懂的情绪，翻涌着藏在他漆黑的眼底，半晌，他总算开口："我……"
她睁大眼，等着那个答案。
手机却在这时震了起来。
梁丘砾顿住，低头看了眼屏幕，眉心拧起。
他对她做了个"抱歉"的口型，起身往影厅外走："喂……嗯，我在外面……什么情况？"
山山茶坐在位置上没动，看着他身影消失在侧门外。
她的视线落回大荧幕上。
画面里女主角正推着一扇吱呀作响的门，镜头一点点推进，氛围堆到了极点，可她完全没看进去。
山山茶盯着那些晃动的光影，脑子里反复琢磨着，他刚才看向她的那个复杂眼神，究竟是什么意思。
不是他吗？不可能吧，世界上哪里会有如此相似的两个人？
还是说，她真得认错人了？把人认成别人，的确是不太礼貌的行为。
山山茶想不明白。她只记得那一瞬，他眼底翻涌的情绪里，除了她读不懂的复杂，还分明藏着一层极淡的、几乎被压下去的难过。
为什么？认出她，会让他难过吗？
很快梁丘砾回来了。他身高腿长，几步跨上来，俯身用只有两个人能听见的声音快速说："出现紧急事故，我得马上回医院。你——"
"你去吧。"山山茶挤出一个笑，"病人要紧。"
她看着他，喉咙里那句话卡着，想问你能不能直接告诉我，是或不是？
他顿了一瞬，抬手在她发顶轻轻按了一下：“抱歉，山山。”
然后转身离开。
山山茶有些恍惚。
记忆中的那个少年，和她分别的那个时候，好像比她高那么一点了。
那时的他抬起手，犹豫了半天，最终还是摸了摸她的头：“抱歉，山山，我要出国了，不能和你一起了。”
影厅的门合上，光被收走。
山山茶坐在黑暗里，心口像被什么东西堵着，闷闷的。
电影的画面在眼前一帧一帧地过，光影落在脸上，她的视线跟随着主角，却又好像没在看。
结尾的时候，主