。
“门……”
她声音发抖。
“把门打开。”
“门已经开了。”医生按住她的肩膀，“别动，先吸氧。”
氧气面罩刚靠近，何知遥便猛地偏开头。她呼吸越来越快，手指紧紧抓住担架边缘。
“拿开。”
“何老师，你现在需要——”
“拿开！”
她突然抬手打翻了氧气面罩。
医生愣住。
江星野却像早已知道会这样。他俯下身，握住何知遥的手腕。
“看着我。”
何知遥没有反应。
江星野用指腹在她腕骨上轻轻敲了一下。
“何知遥，看着我。”
他的声音并不大，却控制住了周围所有慌乱。何知遥混乱的视线落在他脸上，情绪逐渐平稳下来。江星野蹲在担架旁，看着她的眼睛。
“知遥，不是减压舱。”
他又在她腕间敲了一下。
“门已经开了。”
一下。
“这里是逐浪号。”
又一下。
“跟着我呼吸。”
他说得很慢。每说一句，便在她腕骨上轻轻敲一下，像一种他们之间早已熟悉的暗号。何知遥的呼吸仍旧急促，却一点点跟上了他的节奏。
江星野吸气，她也跟着吸气。江星野停顿，她便跟着停顿。
四周渐渐安静下来。
夏清羽站在人群后，看着江星野低垂的眉眼。
他太熟练了，熟练得像是知道何知遥会害怕什么，知道她什么时候会失控，也知道该用怎样的声音，才能把她从恐惧里拉回来。
夏清羽忽然想起不久前的早餐。
江星野还记得她七年前不吃黄瓜，替她把三明治里的黄瓜挑得干干净净。可何知遥知道的，却是他这些年从来不会碰别人盘子里的东西。
当时她只觉得，那是七年留下的一点差距。直到这一刻，她才发现，七年能留下的东西远不止习惯。还有，只有彼此才知道的恐惧。
何知遥的呼吸终于慢下来。苏棠重新把氧气管靠近她，这一次，她没有躲。江星野始终没有松开她的手腕。何知遥缓缓睁开眼睛，终于认出面前的人。
“江星野。”
“我在。”
她的手指慢慢攥住他的袖口，声音轻得几乎听不清，“这次……你没有把我一个人留在里面。”
江星野的神情有一瞬间的停滞，很短，短到旁