终于来到这个节点，两人坐在如墨的海边，填补这几年间的空白。
江峰青先说。
分开后的第四年，艰苦的训练让他没有心力忧愁烦闷，身体上的痛苦，带来了精神上的清醒。
在变成了一个平凡的个体之后，他发现，这其实并没有什么大不了的，纵然一无所有，他也完全能够承受，而他唯一无法承受的，就是让陆杳伤心。
他不奢求挽回，唯望尽己所能地补救。在梦见陆杳说自己遭遇车祸、被病痛折磨之后，他再也忍不住了，虽然当时他尚未意识到梦里的陆杳是真人，只以为是自己过于担忧。
第一次休探亲假的时候，他做好了直面错误的准备，打好了腹稿，试图解释那个轻率、离奇、完全不理智的抉择。然而，当他回到燕市，收到的却是陆杳遭遇车祸的消息。
他不明白，梦境也是幻象的衍生吗？毁灭的未来难道无法避免？他又害怕了。
他强忍着恐惧，找到陆杳，远远地看着对方，而对方已经再也不能“看”见他了，但他从未如此清晰地看见，陆杳其实远比自己强大。
原来懦弱的人始终只有一个，只有自己，一直飘在天上，不染尘埃，才会惧怕真实生活中的泥泞坑洼，但陆杳不怕。
还能再说些什么呢？他不想乘人之危，更不配扮演拯救者。他只能漫无目的地跟在陆杳身后，默默看他上课、进图书馆，等他下课、回宿舍，明知对方看不见，却还是生怕被发现，看见对方摔倒后艰难地寻找盲杖，只觉得手足无措。
他再一次狼狈地逃走了。
分开后的第五年，江峰青的生活仿佛变成了一个莫乌比斯环，不存在完全的痛苦，也没有纯然的快乐。
他靠着反复回忆过去而获得生的力量，又因为两人无法再创造新的回忆，而陷入死一般的绝望。
他也曾努力挣扎，医疗无法解决问题，就尝试玄学，在黎小飞发现庄沅的成名作画的是陆杳之后，他找到庄沅占卜求解，虽然没能解决问题，却得到了一个模糊的信息。
在毁灭的幻象中，他学会了如何过一种并不理想却万分真实的生活，让单向的爱恋在终结和开端之间无限循环，从而达到虚妄的永恒。
他一年只能亲眼去看陆杳一次，一次最多三十天。在孤独的日子里，他会想尽办法获取关于陆杳的所有信息，他发现了乔徵、郁真、杜恺、“橄榄花”和李渝，他发现陆杳遭遇的可能并非仅仅是意外。
他甚至察觉到梦中的陆杳有可能是真实的，怀疑自己疯了，但