把那个咬了一口的包子拿起来看了看，里面的馅缩成一团，边缘还有没熟透的面粉。他皱了皱眉，把包子扔进泔水桶里：“他妈的，嘴这么刁。”
接下来的顾客都不满意，有的实在不舍得硬着头皮吃了。刘小娥嗑着瓜子，看到贺建国脸色不好，放下瓜子壳：“又走了一个。”
“爱吃不吃。”贺建国说，“几分钱你还想吃出肉来？”
到了第五天，贺建国家门口排队的只剩三四个人了。老主顾们尝过新鲜之后，又回到了沈彦那边。沈彦的店门口队伍还是那么长，韭菜盒子的香味从门缝里飘出来，隔着几十步都能闻到。
贺建国站在柜台后面，看着空荡荡的门口，脸色不太好。他手里攥着抹布，抹布已经干了，被他攥得皱成一团。刘小娥坐在旁边嗑瓜子，瓜子壳在她面前的桌面上堆了一小堆：“要不然咱们再降降价？三分钱降成两分？”
“再降就赔死了。爹妈的
面粉不要钱？煤球不要钱？油不要钱？”贺建国把抹布往柜台上一摔，“不干了。这破买卖谁爱干谁干。”
贺福利在灶房里听见了，把手上的面粉往围裙上拍了拍，走出来站在灶房门口：“建国，你说什么？”
“我说不干了。”
“干得好好的，为什么不干？”
“没人来吃，还干个屁。”贺建国把围裙解下来扔在椅子上，“累死累活挣不了几个钱，还一堆人嫌这嫌那。他们爱吃不吃，老子不伺候了。”
贺福利站在灶房门口，围着那条沾满面粉的旧围裙，脸上的皱纹在日光灯下像一道道干涸的沟渠。他没有说话，在围裙上擦了擦手，蹲下来开始刷锅。锅沿上有一层硬结的面痂，他用钢丝球来回蹭了好几遍，才把那些干硬的边角慢慢搓下来。
王雪梅坐在灶台边的小板凳上，腰疼得直不起来，手撑着膝盖慢慢站起来，把自己的围裙也解了，叠了两折搭在椅背上。她看了儿子一眼，转身出了灶房。
贺建国的店开了不到十天就关了。门口那张红纸被风吹掉了一半，剩下的一半耷拉着，露出底下斑驳的门板。
沈彦是下午知道贺建国关门的。周姐从外面跑回来，围裙还没解，手里攥着一把刚摘的葱：“关门了！姓贺的不干了！”她的声音里有压不住的轻快，像是松了一口气。沈彦正在擦灶台，手上的抹布没有停：“关了就关了。你帮我称一下明天的面粉，多称两斤。”
“你早知道了？”周姐把葱放在案板上，拿过秤开始称面。
“我不知道他什么时候关