十块五块两块一块的，摞得整整齐齐，边上卷了毛。她看着那些钱，手心里沉甸甸的，皮筋在指头上硌出一道印。她直愣愣地看着梁述，梁述把目光挪开，看着那辆三轮车，“该花就花，别省。”
沈彦把那卷钱攥在手心里，抬头看着那辆绿色的飞鸽三轮车。车架上贴着一张出厂标牌，上面写着“天津飞鸽自行车厂”，字印得工工整整。她在心里盘算了一下——推车换成三轮车，每天能多出不少力气，早上不用那么累，晚上回家也能骑得快些。长远来看还是挺值。
“那买了吧。”她说。两个人把钱递给售货员，售货员是个四十多岁的男人，带着眼镜，接过钱数了数，在一本收据上写了几笔，撕下来一张递给沈彦。
“车归你们了。”梁述把三轮车推出供销社门口，拍拍车座，试了试高度又蹲下去把链条紧了紧。沈彦站在旁边，看着他把新车检查了一遍。他的手指在车轮的链条拨了拨，干得很仔细，这辆车从今天起就是他们家的了！
“你骑着试试。”梁述站起来，把车把给她。沈彦跨上去，脚踩在踏板上，蹬了一下。三轮车往前走了几步，稳稳当当的，不像那辆推车，走两步就歪。她又蹬了几步，拐了个弯又拐回来，停在梁述面前。
好骑吗？”梁述站在一旁看着，手还下意识地护在车后斗旁，怕她没停稳。“好骑。”沈彦从车上下来，手还舍不得松开车把，指尖摩挲着光滑握把，“轻快得很，拐弯也稳，比那辆老推车强多了——以前拉半车东西就费劲，这个装满了都不觉得沉。”
她又低头看了看崭新的车斗，里面还空着，却仿佛已经装满了明天要卖的包子和粥，心里踏实又敞亮。转头看向梁述时，眼里的笑意更浓了，像盛着满满的光“这下再也不用天不亮就拉车了。”
梁述笑了一下，嘴角弯着，跟平时不太一样。“以后早上出摊，你就可以骑这个去。”
回到镇上，沈彦把三轮车推进院子，停在灶房门口，拿抹布把车把和车斗擦了一遍。梁述蹲在旁边，把链条上了一遍油。
天快黑了，灶房里的灯点上了。沈彦把晚饭端出来，两个人坐在石墩上吃。“今天花了六百八。”沈彦说。“花了就花了。”梁述夹了一筷子土豆丝，塞进嘴里，“以后不花，攒着就行。”
沈彦没再接话，只是低下头继续喝粥，眼角的余光却总落在院子角落——那辆崭新的三轮车就停在那儿，车身在灯光下泛着光，看着就让人心里敞亮。她知道，梁述是怕她心疼钱，才说得这么轻巧。
梁述很快吃完了