2023年，秋。
几乎每天都会发生的事，吴迪又挨骂了。
“吴迪你能不能快点？一个关腹，你缝了二十分钟了！”带教老师把纱布往托盘里一摔，“你还在这儿绣花呢？病人都要醒了！”
周围几个同期偷偷憋笑。
吴迪低着头，攥着持针器的手在抖。
他也想快啊，可是一拿起针，就忍不住想对齐皮缘，想缝得更齐整，想让疤痕更小。慢是慢了点，但他缝的伤口，愈合后疤痕都比别人淡。
但这里没人在乎这个。
外科只看速度，只看能不能上大手术。所有人都默认：这个手速慢的规培生，成不了外科尖刀。
所以，当科里要找人整理百年外科学术史、清理旧档案的时候，第一个想到的就是他。
“吴迪啊，你心细，这活儿适合你。”
下了手术台，吴迪喜提全院最边缘、最没人爱、最消耗时间的苦差事。
吴迪接过那把沉甸甸的黄铜钥匙，抿了抿嘴，终究什么也没说。
钥匙柄已经包浆了，旁边还坠着一个黄铜小牌，刻着几个英文“Referen109”。
就这样，吴迪拖着一车旧书刊，站在了旧资料楼的门前。
风萧萧兮易水寒，医院旧楼显寒酸。
旧楼就在新外科楼一街之隔，一新一旧，隔着整整一百年的光阴。
红砖斑驳，拱门将旧时光吞入幽暗，整栋楼空置多年，少有人踏足，阴阴凉凉的气息隔着老远都能扑面而来。
吴迪隔着门洞往里看，这个旧楼看起来已经很久没使用了，不会长出什么怪东西吧？
一只大鸟扑扇着翅膀落在旁边的梧桐树上，“嘎嘎”两声，仿佛阴险怪笑。
他浑身抖了一下，自己给自己打气：“作为一个坚定的唯物主义战士，要相信科学，不相信玄学。”
话是这么说，开门的时候，他还是插了好几遍，才把钥匙正确地插进孔洞里。
门丝滑得打开了，比想象中好开得多。
二十平米左右，方方正正，带一个洗手池，带一个独立卫生间。靠门这边有一个瘸腿儿的中型写字台，把角放着一个壁橱、一个五斗柜。
“地方虽然破，好歹开间大。打扫打扫也挺干净的，适合搞学术。”吴迪自言自语着，很快把自己哄好了。他拖过小推车，把带来的旧书刊往壁橱里放。就在他的指尖碰到那本墨绿色笔记本的时候——
见证奇迹的时刻到了。
壁橱像