了一场。
整整高烧三天，迷迷糊糊的时候，他总梦见自己还在阁楼门口，手里抱着那个玻璃瓶，星星撒了一地。母亲掐着他脖子的力道那么重，重到他喘不上气，他想喊，却发不出声音。
病好之后，他不再提母亲了。
也不再去阁楼，不再折星星，不再期待着那个女人。他把所有奖状都扔进了垃圾桶，把那颗红色的星星锁进了抽屉最深处，再也没拿出来过。
他学会了沉默，学会了把什么都憋在心里，学会了像父亲一样冷着脸，不说话，不哭，不闹。
长大之后，他们留给他的，只有两样东西。
一个是那个被砸得满地狼藉的童年，一个是刻在基因里的精神疾病。
他以为自己早就习惯了。
直到陆明琛出现。