———长门视角———
雨从发丝渗进头皮，顺着脖子淌进领口，把衣服一层一层洇透。所有东西都在发霉，墙皮、木头、鞋底、晾不干的衣服。
弥彦不喜欢雨，他说雨会挡住眼睛，小南只是安静把叠好的纸花塞进衣服里面。
那我喜欢雨吗。
对于无法改变的事物接受就好了。
今晚我们暂时睡在墙角下，残存的屋檐刚好够我们三人躺下。我把地上的碎瓦和碎砖踢到一边，腾出一小块还算干净的地面来。
弥彦在最外面躺下“我来保护你们”，小南靠着墙缩在最里面。
我抱着棕色的小狗睡在中间，它的毛也淋湿了，一绺一绺贴着骨头，在我胸口和手臂间蹬了两下后腿，我把手埋进它的温热的肚皮上。
弥彦的呼吸声很重，就算睡着了也在跟什么较着劲，而小南的呼吸很轻。我睡不着的时候会玩“区别弥彦和小南呼吸”的小游戏。
今天也睡不着，一躺下就陷入回忆。偷食物的时候又被发现了。手伸出去就开始抖，弥彦说过很多次了，拿完就跑。我总是犹豫太久，错过最佳时机，手指刚碰到面包，摊主就回过头来，怒目瞪着我“喂！”
旁边的弥彦一把拽住我的手腕开始跑，小南从街尾跟上我们，她总是知道应该往哪条巷子拐。
鞋灌满了水，每一步都发出咕啾咕啾的声音，幸运的是，今天小腿上没溅到水渍。
地面的水洼里，我们的脸挤在一起，像一张全家福。
弥彦撑着墙弯腰喘气，笑着回头看我“就你——跑最慢。”
面包被雨水泡软了，弥彦掰的时候，全凭手感，掰出大小差不多的三份。
泡过雨的面包很软，嚼碎了会尝到一点甘甜，小狗在仰着头看我，尾巴小幅度甩。我们会默契地留一小口面包给它。
弥彦翻了个身，胳膊搭在我肩膀上，小南已经睡着了，拧干的衣服贴在身上有些冰凉。
这是我对幸福的定义。
直到后来，我明明已经长大了，拥有了强大的力量，成立了晓组织，还是失去了不能失去的东西。
如果我是神的话，家人就不会死去，如果我是神的话，小狗就不会死去，如果我是神的话，弥彦就不会死去，如果是我神的话，就能让这场冰冷的雨停下。
……
记不清在这里坐了多久了，只有小南会来看我。
最开始黑棒插进去的时候，身体蜷缩着痉挛，但是神明不需要无用的躯壳，不需要睡眠进食