她竟渴望起来，渴望着他的十八岁，同样，也是他的死期。
带着这样甜蜜而又惆怅的心情，她与苏恒一起坐在沙发上，迎接新的一年。
苏恒的父母已经睡下，乔云之的父母过年也不回来。
他们说着大年初一回家，可她知道，她等不到的。
苏恒牵着她的手，她靠在苏恒的肩头，两人静静地看着电视屏幕的倒计时。
方晓绣不知去了哪，整个客厅只剩少男少女此起彼伏的呼吸声，以及电视里激昂地倒数计时。
“三、二、一——新年快乐！”
那是他们一起度过的不知道第几年，她只知道每年除夕，她都会和他坐在一张沙发上。
他们的距离从紧紧相贴变成一左一右，而后又再次紧紧相依。
窗外炸开零星的烟花，将整个黑夜点成五彩斑斓的油画。
苏恒轻轻握住她的手，嘴唇蹭过她的发顶。
“云云，新年快乐，我们……又一起过了一年。”
“嗯。我知道呀。”她反握住他的手，听着耳边喧嚣的烟火声，“你刚刚，在干嘛？”
“……没什么。”
“我知道的，变态。”
“……对不起。”
“没事，我喜欢这样。”
“乔云之，你啊……”
乔云之蹭上他的胸口，听着最清晰的、他十七岁的心脏。
*
疫情如滔天洪水般汹涌而来，淹没整个国度。封城、封村，一道道命令自上而下，最终终于传到下柳村。
树发新芽，鸟儿啼鸣，整个村子却是寂静的。
乔云之父母要留在市里抗击疫情，除夕时便没能回来，只是和乔云之打了几个电话。
她再次拿着iPhone4与他们通话，可除了祝福、除了汇报近期日常，她就无法与他们说太多。
那张招标公告一直在她眼前晃。最后嘴边的话语只能化作苍白的祝福。
“爸爸妈妈，新年快乐。”
方晓绣奶奶那儿则是出现了病例，整个改造中的城南老破小都被封了起来，方晓绣也只和她打过一次电话，便匆匆挂断。
苏恒妈看着俩姑娘，叹口气：“云云，你和小芳回家收拾收拾东西，和我们一起住吧，阁楼空着。现在这个时候，我们家有菜有饭。你们那儿肯定会饿肚子的。”
于是乔云之和方晓绣便在苏家的小阁楼住下。
苏恒自觉把自己那些堆放在阁楼里的人台和布料全塞进