肖怡是真的没有想好要去哪里。
那些浑然天成的景色让心宁静了一些。但她仍不想看手机，不想知道流言发展到了哪一步。
她继续一路向南，不知道自己开到了哪里。路牌上的地名一个接一个地往后撤，她一个都没记住。手机始终关着。她不想被找到，也不想找到任何人。只是想开下去，开到开不动为止。
下午的时候，她在一个小镇的加油站停下来。加油的时候，她习惯性地打开那个博主的页面——这些天她养成了一个奇怪的习惯，每到一处，就会看看博主有没有来过。
页面刷新了。
最新一条动态是十分钟前发的。不是照片，是一段视频。画面很晃，像是用手持设备拍的。山，满屏的山。远处的山脊被夕阳镀了一层金边，近处的山坡上有人在采茶，斗笠压得很低，看不清脸。镜头慢慢往上摇，摇到山顶，停住了。
然后是一行字幕，白色的小字，落在黛青色的山影上：
“山，不是绿色的。”
她盯着那行字，盯了很久。后面排队的人按了一下喇叭，她才回过神来，将车开出加油站的路边停下，手机攥在手里，手心里全是汗。
那句话。是她小时候画山的时候，母亲站在她身后说的那句话。她只说过一次。只对她一个人说过。
她把那段视频又看了一遍，一遍，又一遍。镜头里没有出现任何人，没有声音，只有画面和那行字。但她忽然觉得，那个博主拍下这些画面的时候，站在镜头后面的那个人，和她画下那些山的时候，眼睛里看见的是同一种颜色。
不是绿色。是灰绿、蓝绿、紫绿，是无数种颜色混在一起、被光线反复涂抹之后，才成为的那个颜色。
她翻到博主的主页，从头往下划。雪山，湖泊，戈壁，古镇，银杏，茶园。每一张照片，每一段文字，她都看过。但这一次，她看的不是风景。她看的是藏在风景后面的那个人。她看见了一个人，独自走过了很多地方，拍了很多照片，写了很多字，默默地记录着自己眼睛里的美好，默默记录着每个地方不一样的风情与故事。
她从导航里打开了视频里的定位，距离很远，那是云南，靠近边境的一个城市，之前只在茶叶的包装盒上看到过。
肖怡把手机放在副驾驶上，发动了车子，身体里有一种冲动，无论什么距离，她想去，去看一看那个女人。她脑袋里原本的恐慌、不安，在此刻变成了满脑子的问号，儿时阴郁的母亲，压抑的画面一点点地出现，不知道为什么，这个连自己