新年渐渐接近尾声，初五早上是个大晴天，肖怡和齐星光开始返程。
有炸好的馓子，有卤好的牛肉，有晒干的豆角，还有一大包新磨的辣椒面。“江市买不到这个味道。”齐妈妈把袋子塞进后备箱，又想起什么，转身回去拿了一罐自家腌的酸菜。
齐星光看着后备箱被塞得满满当当，哭笑不得：“妈，我们是回去，不是逃荒。”
“去你的。”齐妈妈拍了他一下，又转向肖怡，拉着她的手说了半天话。翻来覆去就是那几句——“路上慢点”“到了打电话”“明年再来”。肖怡一直点头，眼眶有点酸。
齐琼诗抱着她不撒手，被齐星光笑着拉开。
齐爸爸站在旁边，冲他们挥挥手：“路上慢点，到了打电话。”
车子驶出巷子，驶出小城，驶上了高速。肖怡透过后视镜，看着那几个人影越来越小，最后消失在视野里。
她忽然觉得心里空落落的。
“明年还来。”齐星光腾出一只手，握住她的手。
肖怡没说话，只是反握住他的手。
阳光很好。路两边是开阔的田野，偶尔能看见几处村庄。远处的祁连山覆着白雪，在蓝天下格外清晰。肖怡看着窗外，想起这十天发生的一切——除夕的烟花，河滩的冰心，社火的锣鼓，巷子口那个挡在她前面的背影，还有那棵贴了福字的老榆树。
她忽然有些恍惚。好像做了一场梦。
在梦里那些人用笑脸填补了心中一直以来的空缺，长辈的保护，家庭的温暖，热闹的新年，自由奔跑、欢笑的朋友……
车子一路向东。祁连山渐渐远去，田野渐渐变成戈壁，又渐渐变成黄土坡。肖怡靠在椅背上，有一搭没一搭地和齐星光聊天。他讲小时候的事，讲他和李留张武偷瓜被追着跑，讲他第一次骑马摔下来哭了半天，讲他接到保送通知那天齐妈妈高兴得做了八个菜。
肖怡听着，偶尔笑笑。
“齐星光，”她忽然说，“你有没有想过，如果当初没有来工作室应聘，我们现在会是什么样？”
齐星光想了想。
“可能还在网上给你留言吧。”他说，“你发一张画，我留一条言。你不回我，我就继续留。”
“那不就跟以前一样？”
“不一样。”他摇头，“以前是‘粉丝’，现在是‘你认识的人’。”
肖怡看着他被阳光照亮的侧脸，忽然觉得，这十天的日子，够她回味很久了。
时间过得很快。
开了大