这是肖怡过的最温暖的新年了。
除夕当天，天还没亮透，齐星光就把她叫起来贴春联。肖怡裹着羽绒服站在院子里，看他拿着红纸和浆糊忙进忙出，像个过年前兴奋的小孩。贴完大门，他又跑到院外那几棵老树跟前。
肖怡跟过去看，只见他踮着脚，把一张倒着的福字端端正正贴在树干上，然后双手合十，对着树拜了拜，嘴里念叨着：“过年了，过年了。”
“这是干嘛？”肖怡好奇。
齐星光回头冲她笑：“西北干旱，树长大不容易。我们这儿老人有个说法——树能在门口长成这么大，是几十年上百年的造化，说明有树神住在里面，有了灵气。过年给它贴个福字，就像咱们穿新衣服一样，是敬它、谢它，也求它保佑。”
肖怡看着那棵老榆树。树皮皴裂，枝干虬曲，身上贴着一张红红的福字，在灰扑扑的冬日清晨里格外显眼，她忽然觉得，这棵树好像真的有了表情。
屋门口贴的是她亲笔写的春联。红纸黑墨，字迹清隽，齐爸爸看了直点头：“这字有筋骨，比街上卖的强。”
贴完春联，一家人开始忙活着沐浴更衣。
齐妈妈把房间里里外外又整理了一遍，换上了新的彩色沙发垫、椅子垫，铺上花花绿绿的桌布。齐琼诗在窗户上挂了一串红色的装饰，阳光照进来，在地上投下斑驳的光影。
肖怡也跟着忙进忙出，好像有做不完的事。
她很久没有这种感觉了。
记忆深处，似乎也有过这样的画面——小时候的除夕，全家人也是这样忙忙碌碌。贴春联，洗澡，妈妈给她吹头发，床边放着新买的裙子。从里到外干干净净，去迎接新的一年。
那个画面太遥远了。成年以后，新年就变得冷清了。新衣服随时可以买，沐浴每天都会做，一切都失去了仪式感。
可是今天，这种感觉又回来了。
“想什么呢？”
齐星光的声音从身后传来。肖怡回过神，发现自己站在镜子前发愣。
齐星光拿着吹风机走过来，插上电，开始帮她吹头发。他的手指穿过她的发丝，动作笨拙却很轻，
忽然，他低头凑近她的发丝，轻轻嗅了嗅。
“真好闻。”
肖怡转头看着他，
齐星光弯下腰，看着她，两个人离得很近，近到能看见彼此眼睛里倒映的灯光。他慢慢地靠近，靠近……他的唇温热，她的唇轻软，紧紧地贴在一起。
良久，又不舍地分开。