烟火结束半小时，林野仍旧没说要走。
欧光洲便陪着他，静静坐着。
山间夜色浓稠如墨。
车内只有仪表盘亮着微弱的光。
从欧光洲的角度，只能看到林野模糊的轮廓。两人都没说话，他也不知道林野究竟是醒着，还是睡着。
山上夜间气温不高，车内还开着冷空调。
欧光洲将手覆上林野的手，只一瞬，又移开，探了探林野的手臂。
有些凉。
他低头在中控屏上操作几下，给林野那侧开了最低档的座椅加热。
林野确实睡着了。
白天消耗太大，身体需要喘息，但他并没有睡得很熟。
欧光洲碰到他的手的一刹那，他立刻就醒了。
半睡半醒间，他意识到欧光洲这个动作，是探他冷不冷。
果然，又几秒，身后的靠背渐渐暖了起来。
林野没动。
也没睁眼。
纵容自己接受了沉默的照顾。
又半小时。
不知道梦到了什么，林野忽然惊醒，睁开眼，车侧窗外仍旧一片浓黑。
他缓了两秒，问欧光洲：“几点了？”
欧光洲一直安静地守着，闻言看了眼时间，“十一点三十五。”
“这么晚了。”林野坐直了些，“回去吧。”
欧光洲应了声，缓缓启动汽车。
这晚，林野睡得断断续续。中途醒过几次，每次都下意识去听隔壁有没有动静。
第二天。
林野请假一天，在家休息。
他知道自己出了问题——
如果一个人，迄今为止，赖以生存的唯一诀窍，是不再想要任何东西。
那么当他忽然生出那么一点渴望时，不可避免地，就会面对内里秩序的一点点崩坏。
林野把自己关在房间里。
窗帘拉得密不透风。手机随意扔在床头。一整个上午都没碰。
中途屏幕亮过几次。
他知道其中肯定有欧光洲。毕竟现在欧光洲再忙，总归会抽时间给他发消息，哪怕只是一条。但他还是没去看。
昨晚十一点三十五分，他们从北山回来。
一路上，欧光洲没有问他为什么想再多坐会儿，也没问他看完烟火状态有没有好一点。只是在到家之后，说了句“早点休息”。
没有了强吻时的失控，只有耐心，无尽的耐心。
强硬尚且可以名正言顺地