第二章
港城的晨雾，是年年岁岁不变的旧习气。天刚蒙蒙亮，便浩浩荡荡漫下来，黏腻、潮湿，带着这座滨海城市洗不净的咸涩。
海风裹在雾里，无孔不入地钻，顺着筒子楼开裂的墙缝、朽透的木窗棂渗进来，把整栋老房子泡在湿漉漉的昏沉里。墙皮一块块斑驳剥落，露出底下灰白陈旧的砖胎，木窗稍一动弹，就挤出细碎的吱呀声。
天色还没彻底亮透，狭长逼仄的楼道，倒先醒了。
一户户的人间烟火层层叠叠压下来，锅铲磕碰的脆响、邻里压低嗓音的絮絮闲话、孩童半梦半醒的细碎呜咽，琐碎、温热、芜杂。
谢清圆醒得极早。硬板床上铺着洗得发旧的粗布床单，布料粗糙磨肤，落在她身上，却是连日颠沛流离里，最安稳的一夜。此前的日子尽是辗转求职的焦灼、前路茫茫的惶惑，像无根的浮萍，在人世里四处飘摇。这短短一夜的安眠，算不上什么恩泽，不过是命运吝啬施舍的、一星半点的温柔。
她租住的单间小得局促，方寸天地，一览无余。一张旧床、一张脱漆书桌、一扇柜门开裂的木柜，便是全部家当，简陋得坦荡，连半点遮掩窘迫的余地都没有。书桌上齐齐叠着几份简历，纸边被反复摩挲、折叠。
她移步窗前，抬手推开积着薄尘的木窗。
入目是密密麻麻挤挨在一起的旧式楼宇，灰败的墙面层层堆叠，老旧得透着颓败。凌乱的电线纵横拉扯，硬生生割裂一片灰蒙蒙的天幕。远处商圈的霓虹残灯尚未熄灭，褪去了整夜的奢靡热闹，只剩一圈淡淡蒙蒙的光晕，遥遥悬在雾色尽头。
那是触不可及的繁华，与这片低矮破败的民居两两相望。隔着的从来不止一段路途，是阶层的鸿沟，是许多人穷尽半生，也未必能跨过去的天堑。
草草洗漱完毕，她换上昨夜洗净晾干的的衬衣黑裤。
指尖捏着老旧的搪瓷杯，抿两口微凉的清水，胸口轻轻起伏。她对着空荡的晨间薄雾，低声给自己打气。
“谢清圆，你可以的。”
楼下适时传来轻快的脚步声，伴着林丽莹柔婉的呼唤，穿透层层薄雾，悠悠飘上楼来：“清圆，好了吗？我们该出发了。”
谢清圆俯身望去，楼下的人立在雾里，一身浅杏色新衣，温润柔和的色调，衬的人干净活力。她手里提着温热的油纸袋，安安静静仰头站在楼道口。
“马上来。”谢清圆浅声应答。
她细心收好简历与证件，一一塞进磨边的帆布包，锁好斑驳脱漆的木门，踩着微