是被夜风吹透了。
他偏了一下头。
像一颗被夜风吹凉的樱桃似的吻，牢牢地烙印在她唇上，没有情欲，没有试探，带着说不清的重量，像是想要表达什么又无法言说，只能用动作来表达
没有施重重推开，吻已经分开。
程域的脸近在咫尺，低垂的睫毛在眼睑上投出细碎阴影，拇指轻轻抵在她的颧骨上，把她的脸托着，没有用力，却让她无处可退，只能被迫抬头望着他。
他额头低下来，几乎要碰到她的额角，鼻尖对着鼻尖，路灯的光从他身后打过来，他直直地望入她的眼睛，像两滴雨水悄无声息地落入她眼眸的湖面，水滴找到湖泊，树叶找到树根。
“我爱你，施重重。”程域很清晰地说，一字一句，根本无法让人听错。
施重重脑子里像是有人攥着一把大提琴的弓，狠狠刮过四根弦，又连着扩音器，在整个灰白密闭的空间里发出震荡。音波有形似的，逃不出去，慌不择路，从一面墙弹到另一面墙，彼此交错、重叠、抵消又再生。耳朵里轰隆隆地响着，可仔细一听，又什么都没有。
只有夜风还在吹。
嘴唇上还留着刚才那个吻的触感，凉意已经散了，只剩下一点若有若无的温热，像是一个烙印，像是她腿上那个无法彻底祛除的疤痕。
施重重骨折后已经好了，能正常走路，跑跳也没问题。
可偶尔快跑的时候，或者走得久了、累了的时候，那个骨折的部位还是会隐隐作痛。
那时候她很好奇，照理来说骨头断裂之后重新长好，不是会比之前更坚硬吗，为什么反而会容易痛。
她去查解释。解释是这样说的。骨骼断裂的地方会长出粘合的骨痂，它把断骨连接起来，但像劣质石膏，更坚硬，却没有弹性和韧性。
正常骨头能微微承受压力和弹力，而骨痂“宁折不弯”，在受力时产生微裂纹。
也就是说，那个看起来已经长好的地方，早已经无法跟正常骨头那样承受压力和疼痛。
爱？程域这个时候说爱她？为什么要说爱她？为什么要在这个时候说爱她？他怎么会爱她？为什么他会说爱她？
她追着他跑了前世，包括这世，从小学追到初中，从初中追到高中，她发过那么多条消息，堵过那么多次走廊，为什么要在她已经决定放弃他的时候说爱她？
愧疚？自责？感动？因为那场车祸她推开他，他觉得自己欠了她一条命，又跟前世似的，想起来要还了？就像她车祸后突然对她嘘寒问暖一样