可不知为何，她始终没有所有反抗和曝光的力气。
有时候她坐在房间里，手机拿在手里，号码已经拨了一半，拇指悬在“拨号”键上方，却怎么也按不下去。
只要一张口就会失去勇气似的，说不出话，也喘不上气。
她甚至不知道该告诉谁——父母吗？他们也许都不会让她曝光，怕影响她声誉。
老师吗？她该怎么说出口？
黄唯宜？她最不想让知道的人就是黄唯宜。
黄唯宜如此小心翼翼地对待她，每次接触忐忑紧张，视她如纯洁圣女般不敢亵渎，她不敢让他知道她已经不是处女。
反而因为不想这件事被人知道，始终受那个老师的钳制。
他看她的眼神、那些若有若无的触碰，都像一根看不见的线，牵着她的一举一动。她越是想藏，就越是动弹不得。
她觉得自己像一只被钉在墙上的蝴蝶，翅膀还在微微颤抖，却怎么也飞不起来了。
本来两个人约定要跟考一所大学，最差也都要在本地。
可她在填志愿的时候偷偷改了，报去了上海。
她以为只要离开那座城市、离开那个老师，就能解脱了，哪怕为此要离开黄唯宜。
可谢师宴那天，那个老师还作为“恩师”出席了，端着酒杯走过来，笑着跟她碰杯，祝她前程似锦。
所有人都看着她们笑，说“方萱真是个好学生，老师也舍不得你吧”。
她也跟着笑，笑得温顺。
可那个晚上她回去之后，把自己关在洗手间里，蹲在地上，浑身发抖，牙齿磕在一起，怎么也停不下来。
其实她知道，就算去了上海，哪怕去了国外，这段记忆也会永远跟随着她。它不会因为距离就消失，不会因为换了环境就放过她。
高考结束不过是她给自己这头驴面前吊的胡萝卜罢了。她告诉自己，只要熬过去、只要考上好大学、只要离开这里，一切就会好起来。
可现在高考结束了，胡萝卜失效了。
她成人了，反而失去了活下去的欲望。因为那个老师将永远在她的梦魇里——哪怕她以后结婚生子，带着孩子回来看父母，只要回家就可能碰见这个老师。他住在同一条街上，是这个城市里一个看起来无比正常的“好老师”，是她父母口中“教过你的恩师”，是邻居们提起来都要夸一句“人品不错”的人。
难道要一辈子装作什么都没发生过一样吗？见面笑着打招呼，过年还要互相拜年，孩子们甜甜地喊一声“老