清晨的风带着二月末的薄凉，掠过宿舍楼前光秃秃的枝桠，吹得人眉眼都浸着一层清冷。
林阳是被硬生生从被窝里拽出来的，睡意还黏在眼底，眼皮半耷拉着，抬手胡乱揉了揉惺忪的眸子，嗓音带着刚睡醒的沙哑慵懒。
他望着眼前一大早堵在宿舍楼下、精神抖擞的郑明心，满心无奈：“这么早叫我出来干什么？今天可是情人节。”
周遭偶尔路过的学生手里已经攥着鲜花与礼盒，空气里都悄悄飘着恋爱的甜意。林阳打了个浅浅的哈欠，打趣道：“别人都抓紧时间约会，你倒好，不谈恋爱，专门拉我出来吹冷风？”
郑明心闻言，当即挑了挑眉，眉眼干净利落，带着少年人独有的坦荡恣意，一脸理所当然：“情人节怎么了？你又没有约会对象，闲着也是闲着。”
他往前半步，微微俯身，视线落在林阳还带着睡意的脸上，语气认真又带着几分隐秘的急迫：“我找你是真的有急事，非常紧急，而且这件事非你不可，别人我信不过。”
林阳被他这郑重的模样弄得满心疑惑，睡意散了大半。拗不过执拗的人，他只能点点头，跟着郑明心转身，走出校区，走进了学校街角那家僻静安静的咖啡馆。
清晨的咖啡馆客人寥寥无几，没有午后的喧闹嘈杂。暖黄的灯光温柔洒落，隔绝了窗外微凉的晨风，淡淡的咖啡豆醇香漫在空气里，安静得只能听见轻微的器皿碰撞声。
林阳选了靠窗的位置坐下，指尖无意识攥紧了桌前一支黑色钢笔。笔身微凉，触感熟悉，是他平日里惯用的一支笔。
他抬眼，正对上对面郑明心的目光。
少年单手托着腮，手肘抵在桌面，一双清亮的眸子一瞬不瞬地直直盯着他，目光专注得过分，仿佛眼前的这件事，是此刻世间最重要的小事。
“快写啊，林阳。”
郑明心轻轻催促，语速比平时快了些许，清冷的眉眼间藏着一丝极淡的、不易察觉的雀跃与紧张，像是藏了一整个春天的心动，快要藏不住了。
“我真的很急。”
林阳垂下眼眸，长长的睫毛遮住眼底翻涌的细碎情绪，压下心底密密麻麻的好奇与莫名的慌乱。他深吸一口气，稳住指尖，笔尖轻轻落在洁白干净的信纸上。
墨色落下，工整清隽的字迹缓缓浮现。
亲爱的，见字如面。
一笔一画，端正温柔，是他多年练字养成的模样。
每落下一个字，林阳的心就像是被一根柔软的细针，轻轻戳了一下，浅浅的