“快递到了，下来取一下。”秦远站在门禁前，看着姜若唯一个大活人，对电话那头的成运泽说。
成运泽很简洁地报了串数字，紧接一句：“自己上来。”随即就挂断了电话。
“耍大牌。”秦远在黑暗中做了个鬼脸，才借那串数字捅开门禁，拎着姜若唯上楼去敲门。
标准姿势左手握拳，凸出中指关节，“咚咚咚”，敲三下。
城中村的房子隔音很差，姜若唯能清晰听见里面响应的脚步声，越来越近，紧张得她五脏六腑都拧到一块，勒得又胀又热又麻，呼吸不畅，明明两个月前过生日的时候才刚和他见过面。
“咔哒”，门猝不及防朝里打开。
伴随着射入昏暗走廊的一扇亮光，他取代她模糊的记忆和想象，具体而完整显现在她面前。
上半身裸着，胸前十年如一日挂着那颗硬币大小的羊脂玉平安扣，宽松的黑色五分裤卡在髋骨，两个月前的寸头稍微长长了些，表情很冷淡，甚至有些犯困。
目光依靠熟悉的气味迅速捕捉到彼此，两两相撞，直撞得电流嗡嗡作响，良久才反应过来，那其实是电箱发出的动静。
小唯情不自禁露出楚楚可怜的神态，挪步上前：“哥……”
哥把门关上了。
事发突然，秦远的“人间有真情，人间有真爱”这句酝酿许久的经典台词都没来得及说出口，也没那个条件去触发。
拜托，他想看到的是管你真兄妹也好假兄妹也罢，两个人抱在一起痛哭流涕半个小时，再依依不舍地分开，千恩万谢非要请他搓一顿大餐，他假意推辞，然后接受，这样感天动地、皆大欢喜的剧情发展好不好？
现在是什么情况？
“吵架了吗你俩之前？”秦远含住上唇，像猿猴一样凸出人中，有些尴尬地摸了摸鼻子。
小唯没有回答，甚至根本没把秦远的疑惑听进耳朵，只是呆立在门前。
她看着眼前这扇近到令她双目都无法聚焦的门，想起自己和姜月华搬进成运泽和他父亲家中的第一天，也曾发生过类似的事情。
南方城市十二月底的某个周末，气温接近零下。
放下大包小包的行李后，姜月华切了一些带过去的水果，盛在玻璃碗里，吩咐她拿去给哥哥吃。
她记得她当时抱着那碗沉甸甸的水果在他卧室门前敲了很久，才有幸占得他耳机中一小段安静的空隙，把他从房间里唤出来。
然后他像现在一样，连听她把话说完都不肯，张嘴拒绝或表达嫌