第四排靠窗，可以看到他，他却看不到我。
——@芝麻汤圆
2016年9月，长港中学。
水磨石地面刚拖过，空气中泛着灰尘的味道，凳子一排排倒过来摆在课桌上，讲台堆着十几包未拆封的课本，走廊擦玻璃的同学还在扯着报纸艰苦奋斗。
整座教学楼沸反盈天，两个女生从楼梯下走来。
一个短发过耳，身高在同龄人中不算矮，夏天白色衬衫显得格外瘦弱，胳膊清晰见骨骼，皮肤又白，完全是一张纸片。
一个则是另一个极端，身材将粉色草莓短袖撑满，扎着马尾，整张脸被热的通红，远远看去像一只粉色的热气球。
教室在顶楼，汤元跟柳咏拖完地气喘吁吁爬下去洗手，这会儿又气喘吁吁爬上来。
柳咏户口本上的名字叫柳佩，小时候她爸给她起名柳咏，她妈觉得像男孩名字，六年级带她去派出所改名柳佩，但熟悉她的人都叫她柳咏，现在还有人开玩笑叫她柳大才子，问她认不认识写雨霖铃的那位，柳咏这个名字像是永远摆脱不去。
顶楼近在眼前，两人累到一句话不想说，一心爬楼。
一个男生健步如飞从楼下上来，路过她们，特意停了下，高声大喊：“哟！水饺和佩奇回来了！”
两边走廊的同学转过脑袋来看，哄然大笑。
柳咏第一时间反应过来，举拳追上去：“杨俊你找死！”
杨俊跑太快，一溜烟进了教室。
柳咏没追几步，停下撑着膝盖喘气，脸颊上的汗直往地上滴。
汤元还愣在楼梯下面，像一只布偶猫，赶忙上去扶柳咏。
柳咏搭上她胳膊起来，摸出纸巾擦汗，问她：“你怎么不追？”
汤元抿了下唇，瓜子脸白皙，鼻尖有一枚浅淡的小痣，眼睛生生看着她，像受惊的小鹿，小声说：“我没反应过来。”
“他在骂我们两个诶！”柳咏愤愤道，跟着看到身旁女孩子低垂下来的睫毛，胆怯的样子，让人不忍心责怪，叹了口气说，“算了，你就是这样的性子，到时候要被他们欺负死。”
汤元低头没说话，每天上学前，妈妈都要叮嘱，在学校要保护好自己，多一事不如少一事，她一直很听话，完全是老师眼中的文静模范生。
很多时候受到言语侮辱，甚至没什么感觉，很多年后那些场景在脑海中挥之不去，伴随着手心发汗，对周围的环境失去感知，整个人像是抽离世界之外，才反应过来，哦，原来当时是被欺负了，原来这种行