华国。
松阳县是位于南方浙城的一座小县城。
此时是1990年，夏季。
解放路。
早上十点多，炎炎烈日照的沥青路面滚烫炙热，像是被火炭灼烧一般，让人不敢碰触。
忽然，“砰”地一声儿。
行驶到中途的一辆红旗牌汽车倏然刹了车。
坐在驾驶位的司机见到自己撞了人，吓得呼吸瞬间一顿，心跳骤然停了几秒。
就连握着方向盘的手指也微微颤着。
他咽了下口水，侧过脸看向坐在后排的中年男人，虽然面部镇定，但眼里却不禁流露出了一丝后怕。
“领导——”
坐在后排的男人穿着一身中山装，手里还握着一份当月最新的报纸，全身上下透着一股干部气势。
他轻起抬眸，露出一张国字脸，脸颊上刻着几道皱纹，表情庄严而肃穆。
这时，视线也从手里的报纸移到车窗外。
沉稳的话语间透着波澜不惊，完全没有司机那样的紧张和手足无措，声音带着淡漠的粗粝。
“下去看看。”
“是。”
司机立刻推开车门，匆匆走了下去。
迎面绕到车头前，就瞧见地上躺着一个年纪不大的小姑娘，对方身上的穿着看着像是供销社的工服。
他赶紧上前拍了拍对方的肩头。
“喂！小姑娘——醒醒！”
叫了两三声后，小姑娘才悠悠转醒，她撑着胳膊半坐起身。
年轻女孩的额前留着厚而长的刘海，几乎遮住了双眼，低垂着头颅让人看不清她的表情。
见对方醒来，司机用着带有一股浓浓的京市味的普通话轻声说道：“小姑娘你没事吧？”
坐在地面的年轻女孩穿着一件藏青色人字纹夹克，因摔倒而已经变得皱皱巴巴。
因马路上成日里不断来往的车辆与行人，黑色直筒裤的裤脚也沾上了残留在路面上的灰尘。
她单手撑在带着石子颗粒的沥青路面，像是被撞到头似得，用另只手捂着脑袋。
她没有说话，也没有回答司机的问题，只是沉沉地低垂着脑袋。
日头正顶，一道强烈的日光从上空垂直砸在狭窄街道的路面。
原本落在地面上的影子瞬间又矮了几分，被压缩成一团深黑，紧贴在女孩的脚边，短得像是要融进路面的热浪里。
...
此时此刻，邬乔的脑袋晕眩至极。
全