第七张诉纸停在顾闻川面前。
上面的名字叫林稚青。
顾闻川看了很久，才说：“她借出去的不是寿命。是她弟弟叫她姐姐的那一年。”
唐婧抬起头：“什么意思？”
“她弟弟生病，需要钱。愿社给她两种价，一年寿命，或者一年旁名。她选了旁名。”
当年的借名契还在，很快从档案里调了出来。林稚青确实亲手按过印，也清楚写着借期一年，只是愿价下面还有一条现在看来很荒唐的附注。
【旁名离身期间，与姓名直接相关之社会称谓暂时失效。】
林稚青以为失效的是工作登记、邻里称呼和来往信件。
真正开始以后，她才发现不只这些。
她弟弟不再叫她姐了。
“第一天还认得她。”顾闻川说，“到了第三个月，看见她会喊林小姐。后来连林都叫不出来，只知道这是一个常来照顾他的人。”
唐婧看着他：“你怎么记得这么清楚？”
“她来找过我。”
那时候顾闻川刚开始频繁使用旁名，还不习惯原主突然找到面前。林稚青没要求毁契，也没说自己反悔，她只是问了一句话。
能不能把剩下四个月提前还给她？
顾闻川拒绝了。
“为什么？”沈蘅问。
“那时候我还需要这个名字。”
“然后呢？”
“她弟弟死了。”
修契室里静下来。
顾闻川没给自己找理由，只继续说：“死前最后一晚，她在床边守着。他已经认不出她是谁，只问她，林姐姐怎么还没来。”
林稚青就在旁边。
她没有把名字拿回来。
四个月之后，契约正常到期，“林稚青”重新归还原主。可那一句姐姐，再也没人能补给她。
秦满抱着铜铃，小声问：“她后来还找过你吗？”
“没有。”
“那她现在想要什么？”
诉纸自己翻了过去。
背面只有一行字。
【无所求。】
下面还有一行。
【只是问：你记得吗？】
顾闻川说：“记得。”
诉纸没有消失。
它停了一会儿，又添了一句。
【那就记着。】
随后缓缓落回神簿。
没有索寿，也没有要求他痛一次、病一次，更没有让林稚青死去的弟弟回来。