uot;"杨小花，语文朗读比赛优秀奖"。奖状已经泛黄了，边角卷起来，用透明胶粘着。
厨房的灶台是烧柴的那种。灶台上放着两口锅，一大一小。大锅煮猪食，小锅做饭。
"小花的东西在楼上。"阿婆指了指木楼梯，"你上去看吧。"
林默爬上了楼。
楼梯很陡，踩上去吱嘎作响。
二楼有两个房间。外面一间是阿婆的——一张木板床，一床被子，一个衣柜。里面一间是两个孩子共用的——两张小床，中间隔着一个旧书桌。
杨小花的床靠窗。
床上的被子叠得整整齐齐——不像一个八岁孩子叠的。被角压得很平，枕头摆得很正。
也许是她自己叠的。留守儿童很早就学会了自己照顾自己。
枕头旁边放着一样东西。
一只布做的蝴蝶。
蝴蝶不大。两个巴掌那么宽。用碎布头缝的，翅膀是红色的，身体是绿色的，缝线有些歪——手工缝的，不是机器做的。
翅膀的一角有一块补丁——用不同颜色的布补上去的，说明曾经破过。
林默拿起来。
很轻。比豆豆的塑料恐龙还轻。
布面上有一种气味——不是洗衣液的气味，是柴火烟熏的气味。在灶台旁边放了很久的那种。
他摘下手套。
手指碰到了布蝴蝶。
画面来了。
八岁的视角。比豆豆的还低。
杨小花站在家门口的石板路上。早晨。雾气还没散。远处的山被云吞掉了一半。
她穿着一件红色的棉袄——袖子有点短了，露出了手腕。脚上是一双塑料凉鞋——十月份了还穿凉鞋，因为只有一双鞋。另一双球鞋留到过年穿。
她背着书包，往山下走。
路过隔壁杨大叔家的时候，一只黄狗从院子里跑出来，冲她摇了摇尾巴。她蹲下来摸了摸狗的头。
"大黄，我去上学了。"
狗舔了舔她的手。
她站起来继续走。
时间跳转。下午。
放学了。小花和几个同寨的孩子一起走回家。路过一条小溪的时候，几个男孩脱了鞋下水抓鱼。
"小花，来嘛！"
"外婆说不准下水。"
"水才到脚脖子！&quo