九月二十二号。上午八点。
林默坐在陈镜的车后座上，手机屏幕的光映在脸上。
他给顾晓薇发了一条消息。只有两个字：
"成功了。"
发送。
他看着消息旁边的灰色圆圈转了两圈，变成了"已发送"。
然后他把手机放下了。
车窗外，城市的早晨正在苏醒。公交车开始上路了，早餐店的蒸笼冒着热气，有人在路边慢跑。一切如常。没有人知道凌晨三点在城南的地下发生了什么。
父亲坐在副驾驶。他靠着座椅，闭着眼睛。不是睡着了——是太累了。两年来的紧张、孤独、编码式的思念，在系统关闭的那一刻全部释放了出来，留下了一种深入骨髓的疲倦。
陈镜开着车，没有说话。
城中。某写字楼。顾晓薇的律师事务所。08:03。
顾晓薇坐在自己的办公室里。
她今天穿了一件白色的衬衫，头发扎成了低马尾。办公桌上摊着几份文件——下午有一个庭前会议，她需要提前准备。
但她的注意力不在文件上。
她的手机放在桌面右上角，屏幕朝上。每隔几分钟她就会看一眼——没有新消息。
08:03。
手机亮了。
一条消息。来自林默。
"成功了。"
顾晓薇看着这两个字。
她没有回复。她把手机翻过来扣在桌面上，然后闭上了眼睛。
她的肩膀微微颤抖了一下——只有一下。然后她深吸了一口气，睁开眼睛，把手机重新翻过来，看了一眼时间。
08:04。
她需要在九点之前完成庭前会议的准备。她需要表现得一切正常。因为——周平今天上午会来公司。
他每周来两次。今天是周五——他会在。
08:45。律师事务所公共区域。
顾晓薇从办公室出来，去茶水间倒了一杯水。
经过公共休息区的时候，她看到了周平。
他坐在休息区的沙发上，面前放着一杯咖啡，正在翻一本杂志。看到她经过，他抬起头，笑了一下。
"顾律师，早。"
"早。"
顾晓薇端着水杯走过去了。
她的步伐很稳。心跳——很快。但表面上看不出来。