廊摄像头的死角是卫生间门口。仓库入口摄像头的死角——没有死角。但摄像头的转动角度是固定的，每45秒转一次。你可以在它转向右侧的15秒窗口内通过。"
"你连这个都知道？"
"我以前替系统监视过安归公司。"周明远的声音很平淡，"在你入职之前。"
林默没有追问。
有些过去，不需要现在翻。
安归遗物整理公司在城东一栋老写字楼的六层。仓库在地下——从公司内部的消防楼梯可以直接到负一层。
林默从消防通道进了大楼。
楼道里没有灯——物业为了省电，晚上十点之后就关公共照明了。他打开手机手电，照到了六层的那扇灰色铁门。
锁着。
他有钥匙——方姐给过他一把，方便他偶尔加班时进出。
他打开门，走了进去。
办公室里没有灯，只有窗外的路灯透过百叶窗投下一道一道的影子。方姐的桌子在靠窗的位置，椅子推在桌子下面，一切正常。
他没有停留，直接走向了消防楼梯。
负一层。
仓库的门是一扇防火门，没有锁——方姐说过，仓库里都是"不值钱"的遗物，没有人会来偷。
他推门进去。
仓库不大——大约二十平米。四面都是金属货架，上面放着各种箱子和纸袋。每一个箱子上都贴着标签——死者姓名、整理日期、物品类别。
林默用手机手电扫了一遍货架。
大部分箱子都是近一两年的。有些更早的放在最底层，积了灰。
他找到了标注"2024年3月"的区域。
刘建国。
一个纸箱。不大，大约鞋盒的两倍大小。标签上写着：
刘建国|2024.3.22|留存物品
他打开箱子。
里面用气泡膜裹着几样东西——一副旧眼镜、一个笔记本（不是日记本，是更小的口袋本）、一条皮带。
眼镜。
金属框。老花镜。度数+200。
方姐的遗物清单上写的和实物一致。
他把眼镜从气泡膜里取出来。
金属镜框在手电光下反射出冷冷的光。镜片有些划痕，鼻托的硅胶发黄了——一副被长期使用过的眼镜。
他摘下手套。