970年1月1日，00:00:00。
这是一个不可能的时间戳。智能手机不可能拍出1970年的照片——除非有人故意篡改了EXIF数据。或者——这张照片来自一个没有正确设置时间的设备。
GPS坐标倒是有的。
林默把坐标复制到地图APP里。
位置显示：城郊，北环路以北约三公里，一片标注为"已拆迁"的区域。附近没有任何建筑物标记——地图上是一片空白。
他把照片放大，试图从墙面的细节里找到更多信息。没有文字，没有符号，没有任何可以辨认的标记。
只有一面白墙。
但它在告诉他什么。
有人——不管是归零会还是别的什么人——把这张照片放进了他的手机。目的是什么？威胁？指引？还是某种更复杂的东西？
手机响了。顾晓薇。
"你方便说话吗？"
"方便。"
"我查到了一条新信息。恒信人寿最近有一笔新的理赔记录——不在你之前给我的那十七个人的名单上。"
"新死者？"
"是。女性，四十二岁，叫吴琳。死因是溺水。死亡日期是九月八号。"
九月八号。
顾晓棠死于九月五号。九月五号加二十三天是九月二十八号——按照归零会的23天周期，下一次"行动"应该在二十八号。
但吴琳死于九月八号。比周期提前了二十天。
"她不在归零名单上？"
"不在。但她买了和之前那些人一样的保险——恒信人寿的意外身故险。"
"受益人是谁？"
"她的丈夫。理赔已经批了。"
"这么快？"
"恒信人寿的理赔效率一直不高，但这笔三天就批了。"顾晓薇的语气里带着一丝冷意，"像是有人急着把这件事了结。"
林默沉默了几秒。
一个不在归零名单上的人，买了同样的保险，在归零会的行动周期之外死了。死因是溺水——和归零名单上出现频率最高的死因一样。
这不是正常死亡。