林默一夜没睡。
他坐在出租屋的地板上，面前摊着十七份简报的复印件——是他趁方姐不注意，用手机一页一页拍下来，回家后对着屏幕手抄的。字迹潦草，有些地方不确定还画了问号，但基本信息都在。
十七个人。十七种死法。十七个日期。
他把日期按顺序排好，用红笔圈起来。
23天。每一个间隔都是23天。
这个数字像一根刺，扎在他的脑子里。他试着找出其他规律——死者的年龄、性别、职业、居住区域——全部是散乱的，没有任何交集。四十五岁的企业高管和三十一岁的自由职业者之间有什么共同点？五十二岁的退休教师和二十八岁的程序员之间呢？
没有。
至少在公开信息里看不到。
林默换了个思路。既然死者本身没有共同点，那凶手选择目标的标准是什么？随机？不太可能。随机杀人不会维持如此精确的时间间隔——23天，像一台校准过的钟。
一定有什么东西把十七个人串在一起。只是他还没找到。
他开始逐条检查每份简报上的每一个细节。姓名、年龄、职业、死因、死亡日期、发现日期、发现地点、委托方……
委托方。
他把十七个"委托方"单独拎出来。
第一份：死者妻子。第二份：死者母亲。第三份：死者所在单位。第四份：死者朋友。第五份：无（遗体无人认领，由民政部门处理）……
委托方各不相同，也没有共同点。
他又检查了"发现地点"——家中、河边、公园、车里、办公室……也没有共同点。
最后是"死因"——心脏病、溺水、煤气中毒、车祸、坠楼、药物过量、触电、食物中毒、溺水（第二次）、高处坠落、自缢、溺水（第三次）、药物过敏、交通事故、一氧化碳中毒、溺水（第四次）、坠楼。
他数了一下：溺水出现了四次。坠楼出现了两次。其余都是单次出现。
溺水四次——这个比例偏高，但不足以说明问题。溺水是最常见的"可伪装"死亡方式之一，只要把一个人按进水里，事后很难区分是意外还是谋杀。
他暂时没有从死因上找到突破口。
天快亮的时候，他注意到了一个之前忽略的细节。
每份简报的右下角，都有一行小字，是方姐手写的备注。大部分备注是整理日期