们车队每一个工作时间超过五年的驾驶员，都有用惯了的那一辆车，我用的那一辆，经常停在最右边。
但你可别按照位置来记，得记车牌号，喏，就是这辆，01-26583。”
这辆解放CA10的车头保险杠上，挂着一块黄底黑字的铁皮牌子，尺寸比一张报纸还宽，借着院里的灯光，能够看到，牌面漆色已经有些暗淡，但上面的编号依然清晰。
“有时候刮风下雨，车停在院里，车牌和车身就会脏，你瞧见了，就顺手一擦，车上有块蓝色抹布，就是专门用来擦灰的。”
林永庚在驾驶座上摸了摸，摸出一个手电筒，往车头下面一照，指着发动机下面的那片铁壳子，说：
“瞧见这个了吧？这儿就是放机油的地方，天气冷，机油凝固住了，硬摇是摇不动的，就算摇动了，机油上不来，发动机在里头干磨，磨坏了缸壁，问题就大了。
所以，得用火盆烤，是烤，不是烧，别拿明火贴上去，就把火盆搁在底下，用炭慢慢熏着，跟熏腊肉似的，不然，直接用明火，速度是快了，可时间久了，这块铁皮壳子变形，就容易漏油。”
说话的功夫，火盆里的木炭慢慢变红，散发着能让人清晰感受到的热意。
林永庚把火盆往发动机底下一推，正好在铁皮壳子下方、距离铁皮壳子大约
一拳位置的地方。
“行了，让它烤着吧，暂时不用管了。”
林永庚站起来，拍了拍手上的灰：“走，去打水。”
他领着周耀祖来到院子角落处的水房，水房里有三个大铁桶，目测每个都能装下五六十斤的水。
林永庚把其中一个桶搁在水龙头底下，拧开阀门。
热水是从锅炉房那边接过来的，还冒着热气，水柱冲进铁桶里，声音闷闷的。
“接两桶水，正好够用。”
这桶接得差不多了，周耀祖拎起另一个空桶，放在水龙头底下，也给接满了。
师徒二人各自拎着一桶热水，林永庚另一只手还拿着放在水房里的水瓢，两人回到卡车跟前。
“打开。”林永庚指着车头前面的水箱盖说。
周耀祖伸手去拧水箱盖，盖子有点发紧，他多用了些力气，这才拧开。
林永庚用手电筒往水箱里照了照，示意周耀祖看：
“瞧见没？天气冷，水箱里的水放了一夜，跟外头一样冰，直接摇车的话，冷水在里头不循环，缸体受不住，一冷一热，就容易炸，所以，得加热水进去。”