长夜尽褪，天光微亮。
深秋的清晨带着刺骨的凉意，薄薄一层白雾笼罩整座校园，教学楼安静矗立，尚未苏醒喧嚣。
六点半的闹钟准时响起，清脆短促，划破狭小出租屋的寂静。
孟栖睁开眼时，眼底没有半分晨起的慵懒迷蒙，只有一夜沉淀过后的清醒、冷寂、平稳。
一夜安睡，不算深沉，却足够让紧绷整日的身体稍稍缓过气力。
只是周身淤伤依旧顽固地沉在皮肉里，稍一动弹，便是连绵的酸胀钝痛。唇角的裂口已经结痂，侧脸的红肿消去大半，余下淡淡的淡青底色，藏在清冷肤色下，不仔细看难以察觉。
昨夜处理完伤口，他伏案写到凌晨一点。
将两本彻底破碎、无法复原的笔记，从头开始，一字一句、一题一页，全部重补。
没有急躁，没有敷衍，没有因为一次次被摧毁就潦草应付。
别人毁他一次，他就完整重来一次。
别人毁他两次，他就双倍认真、双倍扎实、双倍稳妥地重建自己的心血。
纸页纯白，字迹锋利，干干净净，整整齐齐。
像极了他历经污浊践踏，依旧不肯沾染半分颓败的本心。
他起身、洗漱、整理衣物。
动作有条不紊，从容克制，和往日没有任何区别。
校服穿戴整齐，衣领端正，拉链拉至顶端，将脖颈、唇角所有痕迹尽数遮掩。周身青紫淤伤被布料严严实实地盖住，不露分毫。
外人看不出伤痕，看不出昨夜的狼狈，看不出暗巷里那场赤裸裸的围堵施暴。
无人知晓，这个清晨安静如常的少年，刚刚熬过最寒的一夜，刚刚亲手埋葬了自己最后一点柔软天真。
收拾完毕，他背上书包，推门走入清晨的薄雾里。
天色灰蓝，晨风凛冽，吹在脸上微凉，却吹不散他眼底沉淀的冷。
一路到校，入校、上楼、进班。
时间尚早，教室里只有寥寥十几个早到的学生，零星分散座位上，低头早读、小声闲谈、翻看手机。
推门声轻响。
所有人下意识抬头。
目光齐刷刷落向门口走进来的少年。
一瞬寂静。
短短一秒，教室里细碎的说话声、翻书声、动静声，尽数停滞。
空气微妙地凝滞下来。
所有人的眼神都变了。
不再是往日直白的漠视、随意的鄙夷、随口的戏谑。
取而代之